在一起之后的第三周，宋时予要考试了。
不是普通的随堂测验，是期末模拟考。香港的学制跟内地不太一样，但这个时间点——十二月底——不管在哪里，都是考试季。宋时予的学校抓得很紧，模拟考的成绩会直接影响下一学期的分班，他不敢掉以轻心。
考试前三天，他给石屿川发了一条消息。
“接下来三天我要考试，可能没办法经常回消息。但我每天还是会跟你说早安晚安的。”
石屿川秒回：“谁要你回了。你好好考试。”
“你不会生气吧？”
“我为什么要生气？你考试重要，我又不是那种无理取闹的人。”
宋时予看着这行字，忍住了笑。他知道石屿川说“我不是那种无理取闹的人”的时候，其实就是在说“我会生气的但我不会承认”。
“好，你不是。”他顺着石屿川的意思说。
“你笑什么！”石屿川的回复来得飞快，好像他能隔着屏幕看到宋时予的表情一样，“我真的没有生气！”
“我知道。”
“那你笑什么！”
“我没笑。”
“你肯定笑了！你每次说‘我知道’的时候都在笑！”
宋时予这次真的笑出了声。他赶紧捂住嘴，怕笑声被录进语音里——虽然他发的是文字，但石屿川好像有一种特异功能，能通过文字判断他有没有在笑。
“好吧，我笑了。”他承认，“但我笑是因为你可爱，不是因为你无理取闹。”
“你才可爱！你全家都可爱！”
“好好好，我全家都可爱。那你不生气的话，我去复习了？”
“去吧去吧。别给我发消息了。好好看书。”
“那我每天还是跟你说早安晚安？”
“……随便你。”
“随便你”就是“好”的意思。宋时予现在已经能自动翻译石屿川的所有暗语了。
“好。那我复习去了。你也早点休息。别熬夜。”
“知道了。你好啰嗦。真是个啰嗦老爷爷。”
宋时予发了一个猫猫比心的表情包，然后放下了手机。
他翻开课本，开始复习。三角函数、导数、概率统计——这些内容他平时学得都不错，但考试前还是要再过一遍。他的复习效率很高，一个小时能看完一个单元，做完配套的练习题。
但他的目光会不自觉地飘向手机。
屏幕是暗的。没有新消息。
他告诉自己：石屿川在忙，在工地上搬水泥，在吃馒头咸菜，在回出租屋的路上。他不会发消息来的，因为他说了“你好好考试”。
但宋时予还是每隔半个小时就想看一眼。
不是不放心，是……习惯了。
习惯了手机震动的时候拿起来看，习惯了看到“石屿川”三个字出现在屏幕上，习惯了那个人用硬邦邦的语气说“你好啰嗦”但其实是在说“我在想你”。
他把手机翻过去，屏幕朝下，放在书桌的角落。
然后深吸了一口气，继续复习。
第一天，宋时予发了早安，石屿川回了“早”。
中午的时候，宋时予发了一条“今天复习得还行，你吃了吗”，石屿川回了“吃了”。
下午的时候，宋时予发了一条“下午要考数学，有点紧张”，石屿川没有回。
宋时予等到进了考场，手机还是没有震动。
他把手机调成静音，放进口袋里。
考完数学出来，他掏出手机看了一眼——石屿川回了一条消息，发送时间是半个小时前。
“紧张什么。你成绩那么好，肯定没问题。”
宋时予盯着这条消息，嘴角翘了起来。石屿川的安慰永远是这种风格的——不是“别紧张”“放轻松”“你行的”，是“你成绩那么好，肯定没问题”。好像在说“你本来就厉害，紧张是多余的”。
这种安慰方式，带着石屿川特有的别扭和认真。
“考完了。比想象中简单。”他打字。
石屿川秒回——他可能在等消息。
“简单你还紧张什么？浪费表情。”
“我就是会紧张嘛。”
“你一个男孩子，有什么好紧张的。”
“男孩子就不能紧张了吗？”
石屿川沉默了几秒。然后发了一条消息。
“能。但你不用紧张。你那么聪明，肯定考得好。”
宋时予盯着“你那么聪明”四个字，愣住了。
石屿川在夸他。
石屿川，那个永远在说反话、永远在嘴硬、永远在骂“你有病”的人，居然在夸他。
不是“还行”“凑合”“不差”，是“那么聪明”。
宋时予觉得自己的心跳漏了一拍。
“你刚才是不是在夸我？”他问。
“没有。你听错了。”
“这是文字，不会听错。”
“那你眼看错了。”
“我视力五点零。”
“那你脑子有问题。”
宋时予笑了。他决定不拆穿石屿川了——再拆穿下去，这个人可能要恼羞成怒地把他拉黑了。
“好吧，我脑子有问题。那你脑子没问题的人，今天晚上吃什么？”
“馒头咸菜。”
“又吃这个？”
“今天加了个蛋。”
“……好吧，有进步。”
“那当然。我比你大，当然比你懂得照顾自己。”
宋时予忍着笑，回了一个“嗯”。
他知道石屿川说的“加了个蛋”不是“懂得照顾自己”，是“我在努力对自己好一点”。因为宋时予说过“你吃得好一点”。
这个进步，跟考试分数无关，跟成绩排名无关。
但宋时予觉得，这比任何进步都让他开心。
第二天，宋时予发了早安，石屿川回了“早”。
中午的时候，宋时予发了一条“今天考英语，阅读好难”，石屿川没有回。
下午的时候，宋时予又发了一条“考完了，比昨天差一点点”，石屿川还是没有回。
晚上，宋时予复习完最后一个单元，拿起手机看了一眼——石屿川回了一条消息，发送时间是下午五点半。
“英语难就难呗。反正你其他科目好，分数拉得回来。”
宋时予看着这条消息，笑了一下。然后他又看了看时间——下午五点半。现在是晚上九点。也就是说，石屿川发完这条消息之后，就没有再发了。
他有点奇怪。平时石屿川虽然不会主动发很多消息，但只要他回了，石屿川一定会再回一句。哪怕只是一个“嗯”，也会回。
但今天，对话框在他那句“考完了，比昨天差一点”之后就安静了。
宋时予等了一会儿，又发了一条：“你在干嘛？”
没有回复。
他又等了十分钟，又发了一条：“你睡了吗？”
还是没有回复。
宋时予放下手机，拿起英语课本，试着继续复习。但他发现自己看不进去——那些单词在眼前晃来晃去，一个都进不了脑子。他满脑子都是石屿川。
为什么没回消息？是睡着了？还是在忙？还是在生气？生什么气？
他想起石屿川说“我不是那种无理取闹的人”的时候，那种此地无银三百两的语气。他想起石屿川每次说“你好好考试，不用管我”的时候，其实都是在说“你回我消息，不然我会想你”。
宋时予拿起手机，又发了一条。
“你是不是生气了？”
这次，石屿川回了。
“没有。”
两个字。过了三分钟才回。
宋时予知道“没有”加上“三分钟的延迟”，就是“有”的意思。
“那你为什么不回我消息？”
“我在看电视。”
“你不是说你不看电视吗？”
“今天看了。”
“看什么？”
“……综艺。”
宋时予沉默了几秒。石屿川从来不看综艺。他唯一的娱乐就是打游戏和刷短视频。他说过综艺太吵了，看着烦。
“你是不是在生气？”他又问了一遍。
这次石屿川沉默得更久了。大概过了五分钟，他才回了一条消息。
“我没有生气。”
宋时予叹了口气。他知道石屿川在生气。但他也知道，石屿川不会承认。因为承认自己在生气，就等于承认自己在乎。而石屿川最害怕的事，就是让别人知道他在乎。
“那你明天还理我吗？”他问。
石屿川又沉默了大概一分钟。
“……理。”
宋时予盯着这个“理”字，松了一口气。
“好。那我明天考完最后一门再找你。你早点睡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
宋时予放下手机，靠在椅背上。
他盯着天花板上的裂缝，心里有一种说不清楚的感觉。不是难过，是……心疼。
他知道石屿川在生气。生气他这两天回消息少了，生气他不能像以前一样随时陪他聊天，生气自己要说“你好好考试，不用管我”这种违心的话。
但石屿川不会说。他只会说“我没有生气”，然后去看他从来不看的综艺，然后用三分钟才回一个“没有”。
他把所有的情绪都咽回去，假装自己很好。
因为他说过——“我不是那种无理取闹的人”。
他不想让宋时予觉得他不懂事。不想让宋时予在考试的时候还要分心哄他。不想成为宋时予的负担。
所以他选择一个人生气、一个人委屈、一个人看无聊的综艺。
宋时予拿起手机，想发点什么。想说“对不起让你等了”，想说“我知道你想我了”，想说“我也想你”。但他想了想，觉得这些话说了也没用——石屿川不会承认的。
他最后发了一条消息。
“明天考完最后一门，我晚上跟你视频。你想聊多久都行。”
石屿川秒回了。
“谁要跟你视频了。你考完好好休息。”
“那你接不接？”
“……接。”
宋时予笑了。
他发了一个猫猫蹭脸的表情包，然后关了灯。
躺在床上，他想起石屿川说“理”的时候，那个字里藏着多少委屈和想念。一个“理”字，比任何长篇大论都重。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还有最后一门考试。考完之后，他要跟石屿川视频，要告诉他“我想你了”，要看着他红红的耳朵和嘴硬的语气，然后说——
“对不起，让你等了。”
第三天，宋时予考完了最后一门。
他走出考场的时候，天已经黑了。香港十二月的天黑得很早，五点多就暗下来了，街道两旁的圣诞灯饰亮了起来，红红绿绿的，很热闹。
他掏出手机，给石屿川发了一条消息。
“考完了！”
石屿川秒回：“哦。”
“就‘哦’？你不问问我考得怎么样？”
“你不是说比想象中简单吗？肯定考得好。”
“万一我考砸了呢？”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你聪明。”
又是“聪明”。宋时予盯着这两个字，嘴角翘得老高。
“你刚才是不是又夸我了？”
“没有。我说的是事实。事实不算夸。”
宋时予笑出了声。石屿川的嘴硬已经进化到了一个新的境界——“事实不算夸”。这就像“你不是可爱，你只是长得让人想摸头”一样，本质上还是夸，但死不承认。
“好吧，事实。那事实上的我，现在可以给你打电话吗？”
“随便你。”
宋时予按了语音通话。
响了两声，石屿川接了。
“喂。”石屿川的声音从听筒里传出来，硬邦邦的，带着山东口音。
“我考完了。”宋时予说。
“我知道。你刚才说了。”
“我考得还不错。应该能进前十。”
“前十？”石屿川的语气有点惊讶，“你不是说考得比平时差吗？”
“英语确实比平时差了一点，但其他科目把分拉回来了。”
“……那你之前说什么‘比昨天差一点’，害我以为你考砸了。”
宋时予愣了一下。然后他意识到——石屿川昨天没有回消息，不只是因为生气。也是因为担心。他以为宋时予考砸了，以为他在难过，以为他需要空间。
所以他选择了沉默。不是因为不想理宋时予，是因为怕说错话，怕自己的安慰不够好，怕打扰宋时予调整心情。
“你是怕我难过，所以才不给我发消息的？”宋时予问。
石屿川沉默了几秒。
“……没有。”
“那你为什么昨天不回我消息？”
“我说了，在看综艺。”
“你不看综艺的。”
“今天看了。”
“你昨天说今天看的，但你昨天也说了在看综艺。你到底看了什么综艺？”
石屿川沉默了大概十秒。
“……我忘了名字。”
宋时予没有追问。因为他已经知道了答案——石屿川没有看综艺。他只是在找借口。他不想承认自己在担心，不想承认自己在等消息，不想承认自己因为一句“比昨天差一点”就慌了神。
“石屿川。”宋时予叫了一声。
“干嘛？”
“对不起。”
“你道什么歉？”
“让你担心了。”
石屿川又沉默了。
过了大概五秒，他开口了，声音比刚才小了很多。