在一起之后的日子，跟之前好像没什么不同，又好像什么都不一样了。
说没什么不同——是因为他们本来就每天聊天、每天说早安晚安、每天分享生活。在一起之前是这样，在一起之后还是这样。
说什么都不一样——是因为那些“早安”和“晚安”的后面，多了一个身份。宋时予发“早安”的时候，不是“一个朋友在跟你说早安”，是“你的男朋友在跟你说早安”。石屿川回“嗯”的时候，不是“一个网友敷衍地回了一个字”，是“你的男朋友害羞了，只能用‘嗯’来掩饰心跳加速”。
这个身份的变化，让所有的事情都多了一层含义。
比如现在。
宋时予发了一条消息：“你今天好可爱。”
石屿川正在工地上搬水泥，手机在口袋里震了一下。他摘下手套，掏出手机一看，差点把手机掉地上。
“你瞎了吗？”他打字，手指在发抖，“我哪里可爱了？我在搬水泥！灰头土脸的！你眼睛是不是有问题！”
宋时予发了一个笑脸：“我就是能想象出来。你在工地上，戴着安全帽，脸上有灰，嘴巴翘得老高，一边搬水泥一边在心里骂人。很可爱。”
石屿川盯着这行字，感觉自己的脸在烧。
“我没有翘嘴！”他打字。
“那你现在嘴角是不是向下的？”
石屿川下意识地摸了一下自己的嘴角——是翘的。他赶紧把它压下去，压成一个严肃的、向下的弧度。
“向下的。”他撒谎。
“你撒谎。你刚才肯定是翘的，看到我说‘向下’才压下去的。”
石屿川把手机摔在水泥袋上，深吸了一口气。
这个人，怎么什么都知道。
他拿起手机，决定转移话题。
“你今天不用上课？”
“在上课呀。老师在讲三角函数，我听懂了，就给你发个消息。”
“上课玩手机？你一个高中生不好好学习，玩什么手机！”
“我听懂了的。而且我只是给你发消息，没有玩别的。”
“那也不行！你给我好好学习！不然你考不上大学怎么办！”
宋时予发了一个捂脸的表情：“我考得上的。”
“你怎么知道？”
“因为我成绩好呀。”
石屿川被噎了一下。他想反驳，但他知道宋时予成绩确实好——之前聊天的时候提到过，宋时予在年级排名前十。
“那也不行。”他打字，语气还是凶巴巴的，“你给我认真听课。不许在上课的时候给我发消息。”
“那你呢？你在上班的时候不也在回我消息吗？”
“我是成年人！我上班可以摸鱼！你是学生，上课必须认真听！”
“大一岁也算成年人？”
“大一分钟也算！你给我好好听课！”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”，然后说：“好，听你的。我认真听课。下课再找你。”
“嗯。”
石屿川把手机放进口袋，重新戴上手套，弯腰搬起一袋水泥。
但他发现自己的嘴角又翘起来了。
他用力抿了抿嘴唇，把嘴角压下去。
压了三秒，又翘起来了。
“有病。”他小声骂了一句，但没有再压了。
中午休息的时候，石屿川坐在水泥袋上，掏出手机。
宋时予发了好几条消息。
“下课了！我认真听了一整节课，没有看手机。”
“老师讲的我都听懂了，还做了笔记。”
“你有没有想我？”
最后一条是：“你今天中午吃什么？”
石屿川先回了最后一条：“馒头咸菜。”
发完之后他犹豫了一下，又补了一句：“还有你上次点的那个红烧肉。我自己买的。”
其实不是自己买的。是他今天早上路过便利店的时候，犹豫了很久，买了一盒红烧肉便当。十六块钱，比平时多了十一块。他心疼了好久，但想到宋时予说“你工作那么累，只吃馒头咸菜身体扛不住的”，他就买了。
宋时予秒回：“你自己买的？”
“嗯。”
“为什么突然买红烧肉？”
石屿川咬了咬嘴唇。因为他想吃了。因为宋时予上次点的那个红烧肉太好吃了，他馋了好几天。因为他想对自己好一点——宋时予说他要对自己好一点。
“想吃就买了。哪有什么为什么。”他打字。
宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包，然后说：“那你吃得好一点。别老吃馒头咸菜。”
“知道了。你好啰嗦。”
“我关心你还嫌我啰嗦。”
“谁要你关心了。”
“你呀。”
石屿川盯着“你呀”两个字，嘴角又翘起来了。
他打开便当盒，夹了一块红烧肉放进嘴里。没有宋时予上次点的那家好吃——肉有点柴，酱汁不够浓，但比馒头咸菜好太多倍了。
他一边吃一边看手机。宋时予又发了一张照片——学校食堂的午餐，一份咖喱鸡饭，旁边有一碗汤。
“我今天的午餐。看起来还不错。”
石屿川看着那张照片，突然想起一个问题。
“你们学校的饭贵不贵？”
“还行。一份咖喱鸡饭三十八港币。”
石屿川在心里换算了一下——三十八港币大概是三十五块人民币。他一整天的伙食费。
他突然觉得嘴里的红烧肉没那么好吃了。
“怎么了？”宋时予问。
“没什么。你吃你的。”
“你是不是在想钱的事？”
石屿川的手指停住了。
“你怎么知道？”
“因为你每次突然不说话的时候，都是在想不开心的事。你现在不开心的事，应该跟钱有关。”
石屿川盯着这行字，心里有一种说不清楚的感觉。不是感动——他已经习惯了宋时予什么都知道。是一种……被看穿的无奈，和被理解的温暖混在一起的东西。
“你们香港的物价真贵。”他打字。
“是有点贵。但习惯了就好了。”
“我一天伙食费都没你一顿饭贵。”
宋时予没有立刻回复。
过了一会儿，他发了一条消息：“那我来临沂的话我请你吃煎饼。”
“我来临沂的话”不是“你来香港的话”。宋时予说的是临沂，不是香港。他说的是石屿川的城市，不是他自己的城市。
石屿川的眼眶突然有点热。
“谁要你请。”他打字。
“那你请我。”
“……行。”
宋时予发了一个开心的表情包。
石屿川盯着那个表情包，觉得心里那个不舒服的感觉慢慢散开了。不是因为问题解决了——物价的差距还在，他们生活的差异还在。但宋时予用一句话，把这些差距变成了一个“以后一起吃饭”的约定。
以后。这个词真好。
那天晚上，石屿川回到出租屋，洗了澡，躺在床上。
宋时予发了视频请求。
在一起的这一个多星期，他们视频过几次。每次都是宋时予主动打的，每次石屿川都要犹豫很久才接。接了之后也不怎么说话，就是宋时予在那边说，他在这边“嗯”“哦”“知道了”。
但今天，石屿川看到视频请求的时候，犹豫的时间比平时短了一点。
他按了接听。
屏幕里出现宋时予的脸。刚洗完澡，头发还有点湿，穿着一件白色的T恤，领口有点大，露出一小截锁骨。他对着镜头笑了一下，眼睛弯弯的。
“你今天接得好快。”宋时予说。
“没有。我犹豫了很久。”石屿川老实说。
宋时予笑了。那种笑声通过扬声器传出来，有点失真，但还是很好听。
“你今天累不累？”宋时予问。
“还好。”
“搬了多少袋水泥？”
“不知道。没数。”
“手还疼吗？”
石屿川低头看了一眼自己的手。创可贴换了新的，但下面的水泡还没好。虎口的红印子还在，指节上有几道新的划痕。
“不疼了。”他撒谎。
宋时予没有拆穿他。他只是看着石屿川的手，看了几秒，然后说：“你下次搬东西的时候戴厚一点的手套。”
“工地上发的就这种，没有厚的。”
“那我给你买一双寄过去？”
“你敢！”石屿川的声音一下子大了，“你敢给我买东西我就跟你绝交！”
宋时予叹了口气：“你这个人，对你好你还凶我。”
“谁要你对我好了！”
“你呀。”
又是“你呀”。石屿川觉得这两个字简直是宋时予的杀手锏——每次说出来，他都不知道怎么接。
他沉默了几秒，然后说：“你别给我买东西。我自己会买。”
“你什么时候买？你连十六块钱的红烧肉便当都要犹豫好久。”
石屿川被噎住了。
他想反驳，但宋时予说的是事实。他确实会犹豫。十六块钱的便当要想三天，一双厚手套大概要三十块，他可能要想到下个月。
“我会买的。”他说，声音比刚才小了很多。
宋时予看着他，没有说话。
屏幕里的两个人对视了几秒。石屿川先移开了目光——他受不了宋时予那种眼神。不是责备，不是同情，是一种……很温柔的、很心疼的注视。好像在说“我知道你很难，但我不逼你”。
“你今天好可爱。”宋时予突然说。
石屿川的脸一下子红了。
“你又说这个！”他吼道，“我哪里可爱了！我在跟你说手套的事，你说什么可爱！”
“就是因为你在认真地说手套的事，所以才可爱啊。”
“你有病吧！”