宋时予笑了。石屿川发现他笑起来的时候，眼睛真的会弯成月牙形。跟照片里不一样——照片里的笑是静态的，是“看，我在笑”。视频里的笑是动态的，是眼睛慢慢弯起来、嘴角慢慢上扬、整个人都亮起来的过程。

石屿川盯着那个笑，忘了骂人。

“你在看什么？”宋时予问。

石屿川回过神，脸更红了。

“没什么！我在看你是不是又瘦了！”

“我瘦了吗？”

“嗯。你是不是没好好吃饭？”

“我有好好吃呀。可能是最近功课比较多，消耗大。”

“你一个高中生，有什么消耗大的。你给我多吃点。别到时候一米八七瘦成一根竹竿。”

宋时予笑了：“你是在关心我吗？”

“谁关心你了！我是怕你太瘦了，以后见面的时候别人以为我在欺负你！”

“那你到时候可以多吃点，把我养胖。”

石屿川被“把我养胖”这四个字噎住了。这句话太亲密了，亲密到让他觉得心脏被什么东西攥住了。

“谁要养你了。”他小声说。

“你呀。”

第三次了。

石屿川觉得“你呀”这两个字要成为他的死穴了。每次宋时予说出来，他就不知道怎么接。想骂人又骂不出口，想承认又不好意思，只能卡在那里，脸红红的，嘴巴张着，像一条被捞上岸的鱼。

“你闭嘴。”他最后说。

宋时予笑着做了个在嘴巴上拉拉链的动作。

两个人沉默了一会儿。但那种沉默不是尴尬的沉默，是一种……舒服的沉默。像两个人坐在同一张沙发上，各自做各自的事，但知道对方就在旁边。

石屿川发现自己在看宋时予的锁骨。那截露在T恤领口外面的锁骨，很瘦，骨头的形状很明显。他看了大概五秒，然后意识到自己在看什么，吓得把手机翻了过去。

“怎么了？”宋时予的声音从手机背面传出来。

“没什么！手机掉了！”

他慌慌张张地把手机翻回来，脸上的红已经蔓延到了脖子。

宋时予看着他的样子，没有追问。只是笑了一下，说：“你小心点，别把手机摔坏了。”

“嗯。”石屿川的声音小得像蚊子叫。

他不敢再看宋时予的锁骨了。但他发现自己控制不住——目光总是往那个方向飘。他觉得自己像个变态。

“你明天要干嘛？”他赶紧转移话题。

“明天周六，不用上课。我打算去图书馆复习。”

“那你复习的时候别玩手机。”

“好。那你呢？明天还要上班吗？”

“要。工地周末不休息。”

“那你注意安全。别又受伤了。”

“知道了。你好啰嗦。”

“你昨天也说我啰嗦，前天也说我啰嗦。你每天都嫌我啰嗦，但你还是每天都跟我视频。”

石屿川张了张嘴，说不出话来。

因为宋时予说的是事实。他确实每天都嫌他啰嗦，但他确实每天都接视频。而且他发现自己越来越期待这个时刻——洗完澡，躺在床上，看到屏幕里宋时予的脸，听他说话，看他笑。

这是他一天中最开心的时刻。

但他不会说这个。

“那是因为你太啰嗦了。”他说。

“好，我啰嗦。那你还想不想听我啰嗦？”

石屿川沉默了两秒。

“……随便你。”

宋时予笑了。那种“我知道‘随便你’就是‘想’的意思”的笑。

“那我继续啰嗦了。你今天有没有想我？”

石屿川咬了咬嘴唇。

“没有。”

“真的没有？”

“……一点点。”

宋时予的眼睛又弯成了月牙形。

“一点点就是很想很想的意思。”他说。

石屿川没有否认。

他只是把手机举高了一点，挡住自己的半张脸。只露出眼睛。那双眼睛红红的，不知道是害羞还是想哭。

“宋时予。”他叫了一声。

“嗯？”

“你以后别问我有没有想你了。”

“为什么？”

“因为我每次说‘没有’的时候都是假的。我不想骗你。”

宋时予的笑容凝固了一秒。然后变得更温柔了。

“好。那我以后不问了。”他说，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“你想我的时候，就给我发个消息。不用说什么，发个句号就行。我看到就知道了。”

石屿川盯着屏幕，鼻子有点酸。

“嗯。”他说。

挂了视频之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。

他打开跟宋时予的对话框，打了一个句号。

“。”

然后他盯着那个句号看了五秒，又删掉了。

太肉麻了。他想。发一个句号说“我想你”，这什么操作？有病吧？

但他想了想，又打了三个字。

“宋时予。”

发完之后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

三秒后，手机震动了。

他翻过来一看——宋时予发了一个句号。

“。”

石屿川盯着那个句号，眼泪掉下来了。

不是因为难过。是因为——他真的想宋时予了。很想很想。想到心口疼。想到想穿过屏幕去抱他。想到想听他的声音、看他的脸、闻他身上的味道——虽然他根本不知道宋时予身上是什么味道。

但他就是想。

他回了一个句号。

宋时予又回了一个句号。

两个人就这样，你一个句号，我一个句号，来回发了大概十次。

最后石屿川发了一条文字：“好了，够了。你去睡。”

宋时予回了一个猫猫蹭脸的表情包，然后说：“晚安。”

“晚安。”

石屿川把手机放在枕头旁边，翻了个身。

他拿起那只蓝色的小海豚，抱在怀里。

“宋时予。”他小声说。

然后他把脸埋进海豚的肚子里，闭上眼睛。

海豚的肚子很软。他抱得很紧。

宋时予躺在床上，盯着对话框里那一串句号，笑了很久。

石屿川说“我不想骗你”的时候，他的心跳很快。石屿川说“嗯”的时候，他的心软成了一团。石屿川发句号的时候，他觉得自己的心脏被什么东西填满了——满满的，快要溢出来。

他打开“石屿川”的文件夹，把今天的聊天记录截了图。

然后他翻到之前存的那些截图——石屿川说“嗯”的截图，石屿川说“宋时予”的截图，石屿川比“V”的照片。

他看着这些截图，觉得它们是世界上最珍贵的东西。

比任何奖状、任何成绩单、任何荣誉都珍贵。

因为他知道，对石屿川来说，说出这些话、打出这些字、发出这些句号，需要多大的勇气。

一个浑身是刺的人，愿意为你把刺收起来。一个从来不说真心话的人，愿意对你说“我不想骗你”。一个害怕被看穿的人，愿意让你看到他的想念。

这就够了。

宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。

窗外，香港的霓虹灯还亮着几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。

潮水已经漫上了沙滩。

它没有退。

它一直在涨。

每一天都涨一点点。很慢，但很稳。

宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。

他想起石屿川说“你别问我了，我不想骗你”的时候，那双红红的眼睛。

他想起石屿川发句号的时候，那种笨拙的、别扭的、可爱的表达。

他想起石屿川说“晚安”的时候，那个字里藏着多少没说出口的“我想你”。

宋时予在心里默默地说：石屿川，你不用发句号。你什么都不用发。我知道你想我。因为我也想你。

每天都想。

每时每刻都想。

他在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，发了一条消息。

“我想你了。”

发完之后他想了想，又补了一条。

“不用回。明天再看。”

然后他把手机放回去，闭上了眼睛。

他知道石屿川已经睡了。但他想说。想让石屿川明天早上醒来的时候，看到这条消息。

让他在临沂的、干冷的、灰蒙蒙的早晨，醒来的时候知道——在香港，有一个人在想他。

那个人是他的男朋友。

那个人会一直在。

潮水不会退。