“我没有担心。”
“那你为什么今天秒回我消息？”
“……碰巧在看手机。”
“那你为什么昨天不回我？”
“我说了，在看综艺。”
“那你为什么声音听起来像哭过？”
石屿川没有回答。
宋时予能听到他的呼吸声，有点急促，有点不稳。
“我没哭。”石屿川说，声音有点哑。
“我知道。”宋时予说，“你只是嗓子不舒服。”
石屿川又沉默了。
但宋时予能听到——他在吸鼻子。很轻，很小声，但能听到。
“宋时予。”石屿川突然叫了一声。
“嗯？”
“你以后……别跟我说‘考得比平时差’这种话。”
“为什么？”
“因为……”石屿川停顿了一下，好像在斟酌用词，“因为我会想。想你是不是真的考砸了，想你是不是不开心，想你是不是一个人扛着不说。”
宋时予的心被什么东西揪了一下。
“你一个人在香港，我又帮不了你。”石屿川继续说，声音越来越小，“你跟我说这些，我只能干着急。我又不能飞过去陪你，又不能帮你复习，我什么忙都帮不上。我……”
他说不下去了。
宋时予能听到他的呼吸声越来越重。
“你什么忙都帮不上，但你还是会担心。”宋时予帮他说完了。
石屿川没有说话。
“石屿川，你担心我，我很开心。”
“你开心什么？我担心你有什么好开心的？”
“因为你在乎我。”
“我……”
“你不用帮我的忙。你什么都不用做。你只要在就行。”
石屿川的呼吸声停了一秒。
“你只要在就行”——这句话，宋时予说过很多次了。但每次说，石屿川都会沉默。因为他不习惯被人这样需要。他习惯了做一个可有可无的人——在工地上，少他一个不少；在学校里，多他一个不多；在家里，他回不回去都无所谓。
但宋时予说：你只要在就行。
好像他的存在本身，就是一件很重要的事。
“宋时予。”石屿川的声音有点抖。
“嗯。”
“你好好考试。不用管我。”
“我没有不管你。我只是想让你知道，你担心我，不是麻烦。”
“我没有担心你。”
“好，你没有。”
“我真的没有。”
“我知道。你只是嗓子不舒服。”
石屿川“嗯”了一声，声音很轻。
两个人都沉默了。但那种沉默不是尴尬的沉默，是一种……被理解的沉默。好像所有说不出口的话，都在这个沉默里被听到了。
过了大概一分钟，宋时予开口了。
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……红烧肉便当。”
“你自己买的？”
“嗯。”
“你今天怎么舍得买了？”
石屿川沉默了两秒。
“因为考完了。”
宋时予笑了。“因为考完了”——石屿川在用一个跟他无关的理由，对自己好一点。好像“宋时予考完了”是一件值得庆祝的事，值得他多花十一块钱买一个红烧肉便当。
“那你吃得好一点。”宋时予说。
“知道了。你真的好啰嗦。”
“你每次都说我啰嗦，但你每次都听。”
石屿川没有说话。但宋时予能想象出他的表情——嘴巴翘着，耳朵红着，想骂人又骂不出口，最后只能闷声说一句“有病”。
“你今天晚上干嘛？”宋时予问。
“不知道。躺着。”
“那要不要视频？”
“……随便。”
宋时予挂了语音，发了视频请求。
石屿川接了。
屏幕里的石屿川躺在枕头上，脸离镜头很近，只露出半张脸。他的眼睛有点红，鼻尖也有点红——确实哭过。但他没有承认，宋时予也没有拆穿。
“你今天是不是哭了？”宋时予问。
“没有！”石屿川的声音大了，“我说了嗓子不舒服！”
“好，嗓子不舒服。那你嗓子不舒服的时候，有没有想我？”
石屿川瞪了他一眼。那种瞪法不是生气的瞪，是“你能不能别问了”的瞪。
“没有。”他说。
“真的没有？”
“……一点点。”
宋时予笑了。
“一点点就是很想很想的意思。”他说。
石屿川没有否认。他只是把手机举高了一点，挡住自己的下半张脸，只露出眼睛。那双眼睛红红的，看着宋时予，目光里有一种说不清楚的东西——不是害羞，不是生气，是一种……很深的、很重的、被压了很久的想念。
“宋时予。”他叫了一声。
“嗯？”
“你以后别让我担心了。”
宋时予愣了一下。然后他笑了，笑得很轻很柔。
“好。我以后不让你担心了。”
“你保证？”
“我保证。”
石屿川“嗯”了一声，把手机放下来了一点，露出整张脸。
他的嘴角是翘的。
宋时予看着那个翘起的嘴角，觉得自己的心脏被什么东西填满了。满满的，快要溢出来。
“石屿川。”
“干嘛？”
“我想你了。”
石屿川的脸一下子红了。红得很快，从脖子一直红到耳朵尖。
“……你闭嘴。”
“我说的是真的。”
“我知道。但你闭嘴。”
“好，我闭嘴。”宋时予笑着在嘴巴上比了一个拉拉链的动作。
两个人隔着屏幕对视。石屿川的眼睛还是红红的，但嘴角翘得更高了。
“你今天早点睡。”石屿川说，“考完了就好好休息。”
“你呢？你明天还要上班？”
“嗯。”
“那你也要早点睡。”
“知道了。我比你大，我知道怎么照顾自己。”
“你比我大，但你不会照顾自己。”
石屿川被噎住了。他想反驳，但宋时予说的是事实——他确实不会照顾自己。馒头咸菜吃了半个月，手上的水泡破了又长、长了又破，感冒了也不吃药，硬扛。
“我会。”他说，声音比刚才小了很多。
“那你这周末去买双厚手套。”
“……知道了。”
“你上次也说了知道了，但你没买。”
“这次会买的。”
“真的？”
“真的。”
宋时予看着他，没有说话。
石屿川被他看得有点心虚，移开了目光。
“你盯着我干嘛？”他问。
“我在看你有没有撒谎。”
“我没有撒谎！”
“那你为什么不敢看我？”
石屿川咬了咬牙，把目光移回来，直直地盯着镜头。
“我没有撒谎。”他一字一顿地说。
宋时予笑了。
“好，你没有。我相信你。”
石屿川“哼”了一声，但嘴角的弧度更大了。
两个人又沉默了一会儿。这次是那种舒服的沉默——石屿川躺在枕头上，宋时予靠在椅背上，两个人隔着屏幕，看着对方。
“宋时予。”石屿川突然叫了一声。
“嗯？”
“你今天考完了，是不是可以恢复正常聊天了？”
宋时予愣了一下。然后他意识到——石屿川说的“恢复正常聊天”，不是“你可以多回我消息了”，是“你可以多陪陪我了”。
这三天，他等得很辛苦。
“可以了。”宋时予说，“以后每天都跟你聊天。想聊多久聊多久。”
“谁要跟你聊那么久。”石屿川说，但声音很轻，没有攻击性。
“你呀。”
“你闭嘴。”
宋时予笑了。
窗外的香港，圣诞灯饰亮着，街道上人来人往。但他的世界里，只有屏幕里那个躺在枕头上的、眼睛红红的、嘴角翘翘的男生。
那个人叫石屿川。十八岁，在临沂，比他大一岁。
是他的男朋友。
宋时予觉得，这个世界上最好的事，不是考了第一名，不是进了年级前十，而是——考完试之后，有一个人在那里等你。那个人不会问你考了多少分，不会问你排第几名，只会说“你考完了，是不是可以恢复正常聊天了”。
他在乎的不是成绩，是“能不能跟你聊天”。
这就足够了。完全足够了。
宋时予看着屏幕里的石屿川，轻轻地说了一句。
“石屿川，谢谢你等我。”
石屿川愣了一下。然后他的脸又红了。
“谁等你了。我只是……顺便看了一下手机。”
“你看手机的频率是多久一次？”
“……五分钟。”
“五分钟一次，还说是顺便？”
石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。
“你闭嘴！”他的声音从手机背面传出来，闷闷的。
宋时予笑了。他对着那个朝下的屏幕说：“石屿川，你把手机翻过来，我看不到你了。”
过了大概五秒，石屿川把手机翻过来了。
他的脸比刚才更红了，耳朵红得像要滴血。但他的眼睛亮亮的，看着宋时予，目光里有一种很柔软的、没有防备的东西。
“宋时予。”他说。
“嗯？”
“我也等你了。”
说完之后他飞快地补了一句：“不是特意等的。就是……顺便等的。”
宋时予笑了。他笑得眼睛弯成了月牙形，笑得整个人都在发光。
“我知道。”他说，“顺便等的。”
石屿川“嗯”了一声，把手机放在枕头旁边，侧躺着，脸对着镜头。
他的眼睛慢慢地闭上了。
“你困了？”宋时予问。
“嗯……有一点。”
“那你睡吧。我看着你睡。”
“不要。你看着我我睡不着。”
“那我挂了？”
“……别。”
宋时予笑了。他没有挂，也没有说话。他就那样安静地看着屏幕里的石屿川——看着他闭着眼睛，呼吸慢慢地变得平稳，睫毛偶尔颤动一下，嘴巴微微张着，像一只蜷缩在窝里的小动物。
他看了大概十分钟，直到石屿川的呼吸变得绵长而均匀。
“晚安，石屿川。”他轻声说。
然后他挂了视频，关了灯。
躺在床上，他盯着天花板上的裂缝，嘴角带着笑。
这三天，他考试，石屿川在等他。
他考完了，石屿川说“你以后别让我担心了”。
他回来了，石屿川说“我也等你了”。
虽然最后加了一句“顺便等的”，但宋时予知道——那不是顺便。那是很认真的、很用力的、很辛苦的等待。
他不会让石屿川白等的。
他会考好每一次试，会走好每一步路，会让自己变得更好。不是为了自己，是为了——有一天，他能站在石屿川面前，说：“你看，我来了。我没有让你白等。”
窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。
潮水涨了三天，没有退。
它在等。
等潮水退去的人不知道——潮水不会退的。
潮水只会涨。
每一天都涨一点点。
直到漫过整座岛。