陈浩走后，石屿川在床上坐了大概十分钟，一动不动。

他在想一个问题：他到底在干什么？

他每天跟宋时予聊天，等他的消息，存他的照片，听他的语音。他会在工地上突然想起宋时予说的话，然后不自觉地笑。他会在睡前把两个人的聊天记录翻一遍，看到好笑的地方再看一遍。

这算什么？

朋友？

他从来没有跟任何一个“朋友”这样过。他跟陈浩做了一年同学，说话的内容不超过“作业写了没”“食堂吃什么”“借我充电器”。他从来没有跟陈浩说过“你在干嘛”，从来没有发过照片给陈浩看，从来没有在陈浩说“晚安”的时候心跳加速。

但宋时予不一样。

宋时予说“早安”，他会开心一整天。宋时予说“你有没有想我”，他会脸红。宋时予说“我在”，他会想哭。

这不是朋友。

他知道这不是朋友。

但如果不是朋友，那是什么？

石屿川不敢想那个词。

那个词太沉了，沉到他觉得自己扛不起。

他拿起手机，打开跟宋时予的对话框。

最后一条消息是宋时予下午发的：“我今天在学校食堂吃了叉烧饭，还不错。你吃了吗？”

他当时回了“吃了”，但没有说吃了什么。因为他吃的又是馒头和咸菜，他不想让宋时予知道。

他盯着这条消息，打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。

最后他发了一条：“你那个同学，叫什么来着？”

宋时予秒回：“哪个？”

“就是上次你说的，跟你一起打游戏那个。”

“林子豪？怎么了？”

“没什么。他有没有问过你，你天天跟谁聊天？”

宋时予沉默了一会儿。

然后回了一句：“问了。”

石屿川的心提了起来：“你怎么说的？”

“我说是一个朋友。”

朋友。

石屿川盯着这两个字，心里突然有一种说不清楚的感觉。

不是失望——他不可能失望，因为他也只会说“朋友”。但也不是满意——他觉得“朋友”这两个字太轻了，轻到装不下他们之间的那些东西。

那些早安晚安、那些照片、那些语音、那些“我在”、那些隔着屏幕的温柔。

这些东西，怎么能用一个“朋友”就装下呢？

但他没有资格说这个。因为他自己也是这样想的——如果有人问他，他也会说“一个网友”，或者“打游戏认识的”，或者干脆说“没谁”。

他不会说“是特别的人”。

因为他不敢。

“哦。”他回了一个字。

宋时予又发了一条：“你室友不是回来了吗？他没问你？”

“问了。”

“你怎么说的？”

石屿川犹豫了一下。

他想起陈浩说“你要是真谈恋爱了，也不是什么丢人的事”，想起自己脸红脖子粗地吼“你才谈恋爱”。

“我说是网友。”他打字。

宋时予回了一个“哦”。

只有一个“哦”。

没有表情包，没有“哈哈哈”，没有“那你怎么说的”。

就是一个“哦”。

石屿川盯着这个“哦”，等了大概一分钟，没有等到下文。

他的心里突然涌上来一股烦躁——不是对宋时予的烦躁，是对自己的。他不知道自己想要什么。他不想承认宋时予是“特别的人”，但宋时予真的只说“朋友”的时候，他又觉得不舒服。

他在期待什么？期待宋时予说“不是朋友，是男朋友”吗？

他说不出口。他连“我喜欢你”都说不出来，凭什么期待宋时予说？

但他就是急。

他等了又等，宋时予还是没有发消息。

石屿川急了。

“你就只会说哦吗！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你一个小孩子能不能主动一点！”

发完之后他就后悔了。

主动一点？主动什么？他到底想让宋时予主动说什么？

他盯着屏幕上那行字，觉得自己像个白痴。

宋时予过了一会儿才回。没有文字，只有一条语音。

石屿川犹豫了一下，点了播放。

“那你想让我说什么？”

宋时予的声音从手机里传出来，很轻，很柔，带着一点点无奈，又带着一点点试探。像是在问一个问题，又像是在给一个机会。

石屿川听了三遍。

第一遍的时候，他心跳加速。

第二遍的时候，他眼眶发热。

第三遍的时候，他觉得自己完了。

他想让宋时予说什么？

他想让宋时予说——“你不是网友，你是特别的人。”

他想让宋时予说——“我跟我同学说你是我的……”

但他不敢想那个词。那个词太可怕了，可怕到他想都不敢想。

他深吸了一口气，打字。

“……随便你。”

发完之后他把手机扔在床上，把脸埋进被子里。

心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他听到手机又震动了，但他不敢看。

过了大概五分钟，他忍不住了，从被子里探出头来，拿起手机。

宋时予发了一个猫猫比心的表情包，然后说：“好。那我明天再跟你说。”

石屿川盯着“明天”两个字，嘴角不自觉地翘了起来。

明天。

这个人，永远有明天。

好像他们之间有无穷无尽的明天一样。

石屿川把手机放在枕头旁边，把那只小海豚从枕头底下抽出来，放在枕头旁边。

他看着海豚傻乎乎的笑脸，小声说了一句：“你笑什么笑。”

海豚没有回答他。

但他觉得，海豚在替他笑。

那个他不敢露出来的、小心翼翼的、带着一点期待的笑。

在香港，宋时予放下手机，靠在椅背上。

他看着天花板，长长地呼了一口气。

“那你想让我说什么？”

他问出这个问题的时候，心跳得很快。他在等石屿川说——“我想让你说我们是……”

但石屿川没有说。

他说了“随便你”。

宋时予知道“随便你”是什么意思。在石屿川的词典里，“随便你”就是“我不知道怎么说，但我不想结束这个话题”。

他在等。

等石屿川准备好。

宋时予不着急。他可以等。他有一辈子的时间。

但今天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。

他想起林子豪问“你是不是在谈恋爱”的时候，他的第一反应是“不是”。但仔细想想，他为什么说“不是”？

因为他不敢。

他不敢承认，他对一个素未谋面的、比他大一岁的、在临沂工地上搬水泥的男生，有着超出“朋友”的感情。

这正常吗？

他不知道。

但他知道一件事——他从来没有对任何一个人这样过。

从来没有一个人，让他每天早上一睁眼就想说“早安”。从来没有一个人，让他走在路上的时候会突然笑出来。从来没有一个人，让他愿意花时间去查另一个城市的天气、另一个人的工作强度、另一种生活的艰辛。

石屿川是第一个。

也会是最后一个。

宋时予拿起手机，打开相册，翻到石屿川发的那张煎饼的照片。

拍得还是有点歪，光线也不太好，但比上次进步了很多。他能看出来，石屿川认真找过角度，认真调过光线，认真地拍了很久，然后选了一张最好看的发给他。

然后说“随便拍的”。

宋时予笑了。

他退出相册，打开微信，发了一条消息。

“晚安。”

然后又发了一条。

“明天见。”

他不知道明天会不会真的“见”。但他想说。他想让石屿川知道，在他的世界里，每一个“明天”都有石屿川的位置。

手机震动了。

石屿川回了一个字：“嗯。”

宋时予盯着那个“嗯”，笑了一下。

然后他关了灯，闭上眼睛。

窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水在夜色中慢慢地、慢慢地涨上来。

他不知道那座岛什么时候会回应他。

但他知道，潮水不会停。