宋时予发现自己开始走神了。

不是在课堂上走神——他成绩好，自律性强，上课从来都是认真听讲的那一个。但最近，他在某些不该走神的时候，会突然想起石屿川。

比如今天中午，在学校食堂吃饭的时候，他点了一份叉烧饭，吃到一半，突然想起石屿川说他中午只吃馒头和咸菜。他放下筷子，盯着盘子里的叉烧，觉得有点咽不下去。

“你怎么了？”坐在对面的同学林子豪问，“不好吃吗？”

“没有，挺好吃的。”宋时予笑了笑，重新拿起筷子。

林子豪看了他一眼，没说什么，继续吃自己的饭。

但过了大概五分钟，林子豪又抬头看了他一眼。

“你在笑什么？”

宋时予愣了一下：“我没笑啊。”

“你嘴角都翘到天上去了，还说没笑。”

宋时予下意识地摸了摸自己的嘴角——确实在翘着。他刚才在想石屿川说“随便你”时候的语气，想着想着就笑了。

“没什么，”他说，“想到一个好笑的事。”

林子豪“哦”了一声，没有追问。但过了一会儿，他突然说：“你最近是不是在跟谁聊天？”

宋时予的手顿了一下。

“什么意思？”

“就是你老看手机，看完就笑。”林子豪夹了一块叉烧放进嘴里，漫不经心地说，“以前你吃饭的时候不看手机的。”

宋时予张了张嘴，想说“没有”，但这句话到了嘴边又咽了回去。

因为确实有。

“一个朋友。”他说。

“什么朋友？”

“就是……一个朋友。”

林子豪看了他一眼，眼神里带着一点意味深长。他跟宋时予从高一就是同桌，自认为对这个人还算了解。宋时予性格随和，跟谁都能聊得来，但他很少用那种表情提到一个人——嘴角微微翘着，眼睛亮亮的，像是在说什么很珍贵的秘密。

“女朋友？”林子豪问。

宋时予差点被饭呛到。

“不是！”他说，声音比平时大了一点，“就是一个网友，男的。”

“哦。”林子豪点了点头，没有再问。

但宋时予注意到，林子豪的表情里有一种“我不信但我不说了”的意思。

他低下头继续吃饭，但心里有点乱。

为什么林子豪会问“是不是女朋友”？他跟石屿川的聊天，看起来像是在谈恋爱吗？

他想了想——每天早安晚安，发照片，问“你今天有没有想我”，说“你存了吗”。

好像……确实有点像。

但这个念头让宋时予觉得有点心虚。不是因为他做了什么见不得人的事，而是因为他突然意识到——他从来没有跟石屿川明确过，他们到底是什么关系。

朋友？

但朋友会每天说早安晚安吗？朋友会发自拍给对方看吗？朋友会问“你有没有想我”吗？

宋时予放下筷子，拿起手机，打开跟石屿川的对话框。

最后一条消息是今天早上的——他说了“早安”，石屿川回了“早”。

就一个字。

但宋时予盯着那个“早”字，觉得它比任何长篇大论都好看。

“你在看什么？”林子豪的声音突然从对面传来。

宋时予条件反射地把手机扣在桌上，动作快得像做了什么亏心事。

“没什么。”他说。

林子豪笑了：“你紧张什么？”

“我没紧张。”

“你连耳朵都红了。”

宋时予抬手摸了摸耳朵——确实有点烫。

“食堂太热了。”他说。

“是吗。”

林子豪笑得更厉害了，但没有拆穿他。

宋时予把手机放进口袋，决定今天不再拿出来。

但他坚持了大概二十分钟——从食堂走回教室的路上，他没有看手机。坐到座位上之后，他翻开了下午要用的课本，看了两行字，然后手就不受控制地伸向了口袋。

他告诉自己：就看一眼，有没有消息。

没有。石屿川没有发消息。

宋时予把手机放回去，继续看书。又看了两行，又拿起来看了一眼。

还是没有。

“你到底在等谁的消息啊？”林子豪在旁边幽幽地问。

宋时予吓了一跳：“我没有在等消息！”

“那你为什么每隔两分钟就看一次手机？”

“我在看时间。”

“你手腕上戴着手表。”

宋时予低头看了一眼自己的手腕——确实戴着手表。

他沉默了两秒，然后把手机塞进书包最深的夹层里，拉上拉链，把书包放到椅子下面。

“不看了。”他说。

林子豪看着他，摇了摇头，小声说了一句：“完蛋了。”

“什么完蛋了？”

“没什么。你继续看书。”

宋时予瞪了他一眼，但心里清楚林子豪想说什么。

完蛋了。你完蛋了。

他确实完蛋了。

他从来没有对一个人这样过——每隔几分钟就想看看对方有没有发消息，看到对方回了一个字就能开心半天，听到对方哭了就恨不得立刻飞过去。

他不知道这算什么。

朋友？好像不只是朋友。

但他不敢想太多。

因为他们的世界差太多了。

差到他不敢轻易定义他们之间的关系。

同一天，在临沂。石屿川的室友陈浩回了一趟学校，拿了些东西，晚上顺便来出租屋找他。

陈浩是他大专的同学，同班同宿舍，关系算不上多好，但也不差。陈浩是那种大大咧咧的人，跟谁都能聊两句，石屿川虽然脾气臭，但陈浩不怎么跟他计较，两个人也就这么处下来了。

“你最近怎么不回宿舍？”陈浩坐在石屿川的床上，环顾了一下这间出租屋，“这地方也太破了。”

“安静。”石屿川坐在椅子上，翘着二郎腿，刷手机。

“安静什么啊，暖气都不热。”陈浩搓了搓手，“你在这住着不冷吗？”

“习惯了。”

陈浩“啧”了一声，没有继续这个话题。他四处看了看，目光落在石屿川枕头旁边的毛绒玩偶上。

“那是什么？”

石屿川顺着他的目光看过去——是宋时予寄来的那只毛绒玩偶。一只小海豚，蓝色的，眼睛圆圆的，嘴巴翘着，看起来很傻。

他之前说过“谁要这种东西”，但还是放在了枕头旁边。

“没什么。”他伸手把海豚翻了个面，让脸朝下。

“你一个大男人，床上放个毛绒玩偶？”陈浩笑了，“你谈恋爱了？”

石屿川的手一抖，手机差点掉在地上。

“你才谈恋爱！你全家都谈恋爱！”他的声音大得连隔壁可能都听到了，“那是我妹送的！不行吗！”

“你哪有妹妹？”

“表妹！不行吗！”

陈浩举起双手做投降状：“行行行，表妹送的，表妹送的。你激动什么？”

石屿川咬着牙，把海豚塞到枕头底下，眼不见为净。

但陈浩没有就此打住。他看了石屿川一眼，突然说：“你最近是不是在跟谁聊天？”

石屿川的手指僵住了。

“什么意思？”

“就是你这段时间一直看手机，看的时候表情还特别丰富。”陈浩掰着手指头数，“有时候笑，有时候皱眉，有时候脸红。你以前不是这样的。以前你除了打游戏的时候骂人，其他时间都是一张臭脸。”

石屿川张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实是这样。

“我没有。”他说，声音比刚才小了很多。

“你刚才又看了三次手机。”陈浩说，“从我进门到现在，不到十分钟，你看了三次。”

石屿川把手机扔到床上，好像它烫手一样。

“我就是随便看看。”

“随便看看？看谁？”

“关你什么事！”

陈浩看着他，沉默了两秒，然后笑了。

“是不是谈恋爱了？”

“没有！”

“那你为什么脸红？”

“我没脸红！”

陈浩指着他的耳朵：“你耳朵都红透了，还说没脸红。”

石屿川抬手捂住耳朵，烫的。

“屋里太热了。”他说。

陈浩看了一眼滋滋响但没什么温度的暖气片，没有拆穿他。

“行吧，”陈浩站起来，拍了拍裤子，“我就是路过看看你。你一个人住，注意安全。”

石屿川“嗯”了一声，没有起身送他。

陈浩走到门口，回头看了他一眼。

“石屿川。”

“干嘛？”

“你要是真谈恋爱了，也不是什么丢人的事。不用藏着掖着。”

石屿川的脸更红了：“我说了没有！”

“好好好，没有。”陈浩笑着关上了门。

石屿川一个人坐在房间里，盯着关上的门，心跳很快。