宋时予开始每天发早安和晚安。

第一天，石屿川看到“早安”两个字的时候，手指顿了一下，回了“有病”。

第二天，宋时予发了“早安呀”，他回“肉麻”。

第三天，宋时予发了“早安！今天也要加油哦”，他回“……嗯”。

第四天，他没有骂人，只回了一个“早”。

第五天，他在宋时予发“早安”之前，就已经醒了。

准确地说，他每天早上六点就醒了。不是闹钟叫的，是生物钟——在工地实习了这么久，身体已经习惯了早起。但以前他醒了之后会在床上赖一会儿，刷会儿手机，等到闹钟响了再慢吞吞地爬起来。

现在不一样了。

现在他醒来的第一件事，是摸手机。

打开微信，看一眼宋时予有没有发消息。如果有，他就盯着屏幕看几秒，然后回一条。如果没有，他就等着，隔几分钟刷新一次，等到那条消息弹出来，才觉得这一天真正开始了。

他不想承认这件事。

有一次他回完“早”之后，突然意识到自己已经连续五天没有骂宋时予“肉麻”了。他吓了一跳，赶紧补了一句：“你能不能别天天发早安，烦不烦。”

宋时予回了一个委屈的表情：“你不喜欢吗？”

石屿川盯着“你不喜欢吗”这四个字，心跳漏了一拍。

不喜欢吗？

他好像……没有不喜欢。

他只是不习惯。不习惯每天早上有人跟他说早安，不习惯被人惦记着，不习惯这种……被人放在心上的感觉。

“随便你。”他打了三个字。

发完之后他又觉得“随便你”好像是在说“你继续发吧”，但他已经懒得改了。

反正宋时予看得懂。

反正宋时予什么都能看懂。

又过了几天，宋时予发了早安之后，突然问了一句：“你今天早上有没有想我？”

石屿川正在刷牙，手机放在洗手台上，屏幕亮着。他低头看到这条消息的时候，嘴里的泡沫差点咽下去。

“咳咳咳——”他呛得直咳嗽，泡沫喷了一镜子。

“你有病吧！”他打字，手指上还沾着牙膏沫，“谁一大早想你了！”

“那你为什么这么激动？”

“我没激动！”

“你打了感叹号。”

“感叹号怎么了！感叹号就是激动吗！”

“嗯，对你来说是的。”

石屿川把手机摔在洗手台上，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

镜子里的自己，脸红得像煮熟的虾。

他盯着镜子里的自己，咬着牙说：“你没脸红。你没有。”

但他的耳朵是红的。脖子也是红的。

过了好一会儿，他拿起手机，看到宋时予发了一个猫猫探头探脑的表情包，然后说：“好啦，不逗你了。你今天要干嘛？”

石屿川深吸了一口气，打字：“上班。”

“那你今天小心点，别又被骂了。”

“你咒我？”

“不是咒你，是提醒你。”

“那你说‘别被骂了’就行了，为什么要加‘又’？”

“……你观察力好强。”

“废话，我比你大一岁，当然比你强。”

宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。

石屿川看着那些“哈”字，嘴角不自觉地翘了起来。

他发现了一个问题——他越来越难对宋时予生气了。

以前宋时予说这种话，他会气得骂人，会想摔手机，会觉得自己被冒犯了。但现在，他发现自己骂人的时候嘴角是翘着的，说“你有病”的时候语气是软的，打感叹号的时候心里是开心的。

这个发现让他很烦躁。

他不喜欢这种感觉。这种“被人拿捏了”的感觉。好像他的情绪不再属于他自己了，而是被宋时予牵着走——宋时予说一句好听的话，他就开心；宋时予不回消息，他就焦虑；宋时予说“你有没有想我”，他就脸红。

他是十八岁的人，应该控制自己的情绪，而不是被情绪控制。

但他控制不了。

那天下午，石屿川在工地上搬水泥的时候，手机震动了。

他摘下手套，掏出手机一看——宋时予发了一张自拍。

石屿川的手指僵住了。

屏幕上是一张照片。宋时予穿着校服，站在学校的天台上，背后是香港的夕阳。天空被染成了橘红色和紫色，云层像被点燃了一样，层层叠叠地铺展开去。远处的维多利亚港映着余晖，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金光。

但石屿川的目光不在夕阳上。

他在看宋时予。

照片里的男生瘦瘦的，高高的，校服穿在身上有点宽松，袖子挽到了小臂。他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发搭在额前。皮肤很白，不是那种病态的苍白，是那种健康的、透着一点点粉的白。

他的五官很好看——不是那种很锋利的、让人一眼就觉得“帅”的好看，是那种很温和的、越看越舒服的好看。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻子挺挺的，嘴唇微微抿着，像是在忍住笑。

但最让石屿川移不开眼的，是他的眼睛。

那双眼睛在夕阳下显得格外明亮，瞳孔里映着天边的橘红色，像两颗被点燃的星星。他的目光很温柔，很安静，像是隔着屏幕在看什么人。

在看谁？

石屿川的心跳突然加速了。

他在看我吗？

这个念头让他的脸一下子烧了起来。

他想起宋时予说“给你看呀”的时候的语气，想起他说“因为你在临沂呀”的时候的理所当然，想起他说“你会来的”的时候的笃定。

这个人，是不是每次发照片的时候，都在想他？

石屿川盯着那张照片，手指不受控制地放大了。

他先看宋时予的眼睛。放大了之后，他发现那双眼睛里确实有一个人影的倒影——但太小了，看不清是谁。可能是拍照的人，可能是路过的同学，可能谁都不是，只是夕阳的反光。

然后他看宋时予的嘴角。微微抿着，像在憋笑。石屿川想象了一下他笑起来的样子——眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出一点牙齿。应该很好看。不，一定很好看。

然后他看宋时予的手。修长的手指搭在天台的栏杆上，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。这双手在游戏里操作精准，在键盘上敲字飞快，在手机屏幕上打出“早安”和“晚安”。

石屿川看了大概三分钟。

然后他意识到自己在做什么，吓得差点把手机扔出去。

他在干什么？他在放大一个男生的自拍，研究人家的眼睛、嘴巴、手指？他是变态吗？

他慌慌张张地把照片缩回去，退出放大模式，手指在屏幕上乱划了一通，最后打了一行字：

“丑死了。”

发出去之后他又觉得太刻意了——人家发了这么好看的一张照片，你回一个“丑死了”，谁信啊？

但他不能回“好看”。打死他也不能回“好看”。

宋时予秒回：“那你存了吗？”

石屿川的心跳又漏了一拍。

“谁要存你的丑照！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你一个高中生不好好学习，天天自拍什么！你是不是觉得自己很帅？你哪来的自信？”

宋时予发了一个捂脸的表情：“我没有觉得自己很帅呀。我就是想给你看看我们学校的夕阳。”

“那你拍夕阳就行了，拍自己干嘛？”

“因为我想让你知道，我在看夕阳的时候是什么样子的呀。”

石屿川的手指停住了。

我在看夕阳的时候是什么样子的。

这句话的意思是——他拍这张照片的时候，心里想的是：石屿川看到这张照片，就能想象出他站在天台上的样子。风吹着他的头发，夕阳照着他的脸，他在想石屿川。

石屿川把手机扣在膝盖上，仰起头，看着临沂灰蒙蒙的天空。

他的心跳太快了，快到他觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。

“有病。”他小声说。

但这次，他说“有病”的时候，声音是抖的。

过了好一会儿，他重新拿起手机。

宋时予又发了一条消息：“你肯定存了。”

石屿川盯着这五个字，感觉自己的脸在燃烧。

他想说“我没有”，但他确实存了。在他意识到自己在做什么之前，他的手指就已经按下了保存键。现在那张照片安安静静地躺在他的手机相册里，跟煎饼的照片、糁汤的照片、游戏截图放在一起。

他打开相册，看了一眼。

最新一张就是宋时予的自拍。校服、夕阳、天台、那双明亮的眼睛。

他盯着那张照片，鬼使神差地点了“收藏”。

然后他又取消了。

然后又点了收藏。

然后又取消了。

最后他放弃了，把手机摔在床上，拉起被子蒙住了头。

“宋时予你有病吧！”他在被子里吼。

但他知道，宋时予听不到。