而他手机相册里那张照片，最后还是被收藏了。

那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。

他拿出手机，打开相册，翻到宋时予的那张自拍。

他看了很久。

这次他没有放大，就是安安静静地看着整张照片。夕阳、天台、校服、那双眼睛。

他想起宋时予说“因为我想让你知道，我在看夕阳的时候是什么样子的”。

他突然很想知道，宋时予在看这张照片的时候，是什么样子的。

是笑着的吗？是认真的吗？是那种“我就是随手一拍”的随意，还是“我要拍一张最好看的给石屿川看”的认真？

他想起宋时予之前说过的话——“你肯定存了。”

这个人，怎么什么都知道。

知道他存了照片，知道他脸红，知道他在哭，知道他打字速度变慢了是因为手疼。好像有一双眼睛，隔着屏幕，穿越一千八百七十五公里，一直盯着他看。

这种感觉让石屿川觉得很害怕。

不是那种“有人要伤害我”的害怕，是那种“我所有的伪装都被看穿了”的害怕。他习惯了用刺保护自己，习惯了说反话，习惯了把所有的软弱都藏起来。但宋时予的温柔像水一样，无孔不入，渗透进他所有的缝隙里，把他藏起来的东西一点一点地拽出来。

他害怕的不是宋时予。

他害怕的是——如果有一天宋时予不在了，他该怎么办？

习惯了每天早上有人跟他说早安，习惯了有人问他累不累，习惯了有人发照片给他看，习惯了有人说“我在”。如果这些突然都没了，他还能回到以前那种生活吗？

一个人搬水泥，一个人吃馒头，一个人在被窝里哭。

他还能吗？

石屿川把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上那个笑脸还在，颜料已经快看不清了，但还在笑。

“笑什么笑。”他说。

然后他闭上眼睛。

脑海里是宋时予的脸。那张照片里的脸。夕阳下的、温柔的、明亮的。

“宋时予。”他在心里念了一遍这个名字。

然后他小声地、用只有自己能听到的声音说了一句：“我存了。”

说完之后他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

脸红得发烫。

宋时予坐在书桌前，面前的英语课本翻开着，但他的注意力不在课本上。

他在等石屿川的消息。

发了那张自拍之后，石屿川回了“丑死了”和一大串骂人的话，然后就没有然后了。对话框安静了大概一个小时。

宋时予不着急。

他知道石屿川在干什么——在看照片。可能放大了看，可能看了很多遍，可能在纠结要不要保存。然后他会骂一句“有病”，然后把手机摔在床上，过一会儿又拿起来看。

宋时予能想象出那个画面。

他忍不住笑了。

桌上的手机震动了。

他拿起来一看——石屿川发了一条消息。

“你今天发的那个照片，夕阳还行。人就算了。”

宋时予盯着“人就算了”三个字，笑出了声。

这个人，明明存了照片，非要嘴硬说“人就算了”。明明看了很多遍，非要装作不在乎。

“那我下次只发夕阳，不发人。”他打字。

“随便你。”

“但你不会觉得只有夕阳太单调了吗？”

“不会。”

“真的不会？”

“你有完没完！说了不会就不会！”

宋时予又笑了。

他想了想，打了一行字：“那我下次发一张只有夕阳的，你再决定要不要看。”

石屿川没有回。

过了大概五分钟，他回了一个字：“嗯。”

宋时予把这个“嗯”读了三遍。

石屿川的“嗯”有很多种意思。有敷衍的“嗯”，有答应的“嗯”，有害羞的“嗯”，有“我知道了但我不会承认”的“嗯”。

这个“嗯”，是害羞的。

宋时予把手机放在桌上，拿起笔，在笔记本上写了一行字：

“石屿川存了我的照片。”

写完之后他看着这行字，又加了一句：“他很喜欢。但他不会说。”

他合上笔记本，翻开英语课本。

今天的单词还没背完。他翻到“shy”这个单词——害羞的。

他看着这个单词，笑了一下。

然后他开始背单词，背到“distance”的时候，他又停了下来。

他看了一眼手机——石屿川的头像还是那片灰蒙蒙的海。

他想起那张照片里的海。灰色的、冷清的、看不到边际的。

但海的下面，有岛屿。

岛屿的名字叫石屿川。

宋时予拿起手机，发了一条消息：“晚安。”

想了想，又发了一条语音。

只有三秒钟。他说：“晚安，石屿川。明天见。”

发完之后他放下手机，关了台灯。

躺在床上，他闭上眼睛，嘴角带着笑。

他不知道石屿川会不会听那条语音。可能会听很多遍，然后骂一句“有病”，然后继续听。

他也不知道石屿川会不会回他一条语音。可能不会，石屿川太害羞了，不可能主动发语音。

但他不在乎。

他在乎的是——石屿川存了他的照片。

这就够了。

窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水在夜色中慢慢地、慢慢地涨上来，漫过沙滩，漫过礁石，一点一点地靠近那座远方的岛。

潮水不知道那座岛会不会回应它。

但它不在乎。

它只是想靠近。

石屿川在被子里缩成一团，手机屏幕亮着。

他打开了宋时予发的那条语音。

三秒钟。

“晚安，石屿川。明天见。”

他听了一遍。

然后听了第二遍。

然后听了第三遍。

宋时予的声音从手机里传出来，带着一点点电流的杂音，但还是很清晰。那种温柔的、带着粤语口音的普通话，尾音微微上扬，像在说一件很确定的事情。

“明天见。”

他们明天不会见面。他们后天也不会见面。他们可能永远不会见面。

但宋时予说“明天见”的时候，语气笃定得像是在说一个事实。

好像他们真的明天就能见到一样。

石屿川把语音又听了一遍。

然后他退出对话框，打开相册，翻到宋时予的那张自拍。

夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。

他盯着那双眼睛，看了很久。

然后他小声地、用只有自己能听到的声音说了一句：“晚安。”

是对宋时予说的，也是对照片里的那个人说的。

说完之后他把手机放在枕头旁边，拉起被子，闭上了眼睛。

心跳还是很快。

但他的嘴角是翘着的。

窗外，临沂的夜很安静。没有霓虹灯，没有海面，只有干冷的风和偶尔驶过的汽车声。

在这个十八岁的少年的心里，有一片海在涨潮。

潮水很慢。

但它一直在涨。