眼泪又流下来了。

但他没有擦。

他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在工装裤上，洇出一小块深色的痕迹。

“宋时予，”他在心里默念，“你他妈能不能别对我这么好。”

但他知道，这句话他永远说不出口。

过了大概十分钟，石屿川的情绪平复了一些。他擦了擦脸，拿起手机。

宋时予发了一条新消息。

S：你吃饭了吗？

石屿川看了一眼手里的馒头——已经凉了，硬邦邦的，像一块石头。

“吃了。”他撒谎。

S：吃了什么？

“馒头。”

S：就吃馒头？

“还有咸菜。”

S：……你中午就吃这个？

“怎么了？吃不起好的，不行吗？”

S：不是。我是说，你工作那么累，只吃馒头咸菜身体扛不住的。

“扛得住。我从小到大都是这么吃的。”

S：……

宋时予发了一串省略号，然后沉默了大概一分钟。

石屿川盯着那个省略号，不知道为什么，有点心虚。

过了会儿，宋时予发了一条消息。

S：你等一下。

石屿川不知道他要干嘛，就等着。

过了大概三分钟，宋时予发了一张照片。

是一份外卖订单的截图。收货地址填的是石屿川之前无意中提过一次的工地附近的路名。订单上是一份红烧肉套餐，有菜有肉有汤，还加了一个荷包蛋。

S：我帮你点了一份外卖，大概二十分钟后到。你记得去拿。

石屿川愣住了。

他盯着那张截图，盯了足足十秒。

然后他猛地坐直了身体，手指飞快地打字。

“你疯了？！你干嘛给我点外卖！我不要！你退了！”

S：退不了，已经下单了。

“那你把钱转给我！我付！”

S：不用啦，我请你吃的，我有钱。

“我不要你请！你一个高中生，花你爸妈的钱请我吃饭，你要不要脸！”

S：我用的是自己的零花钱，不是爸妈的。

“那也不行！你给我退了！不然我跟你绝交！”

S：绝交我也退不了呀。你就当是弟弟请哥哥吃的嘛。

石屿川盯着“弟弟请哥哥”这四个字，手指僵住了。

他想说“谁是你哥哥”，但这句话在嘴边转了好几圈，怎么都打不出来。

因为他突然意识到——宋时予在用这种方式告诉他：你不是一个人。你被欺负了有人帮你，你吃不好有人惦记你，你难过的时候有人在。

石屿川的眼眶又红了。

他咬了咬牙，打字：“多少钱，我转给你。”

S：不要。

“宋时予！”

S：你叫我全名也没用。不要就是不要。

“你——！”

石屿川气得想把手机摔了，但他忍住了。

他深吸了一口气，又深吸了一口气。

“……谢谢你。”他打了三个字。

发出去之后，他觉得自己好像把什么很重很重的东西放下了。

宋时予发了一个笑脸。

S：不客气。快去拿外卖吧，别凉了。

石屿川站起来，拍了拍裤子上的灰，朝工地门口走去。

走了几步，他又停下来，掏出手机看了一眼。

宋时予的头像还是那只橘猫，趴在键盘上，懒洋洋的。

他看着那只猫，嘴角不自觉地翘了一下。

“有病。”他小声说。

但这一次，他说“有病”的时候，语气里没有愤怒，没有烦躁。

只有一种他自己都说不清楚的、软绵绵的东西。

二十分钟后，外卖真的到了。

石屿川从外卖小哥手里接过那个袋子的时候，手还在抖。不是因为累，是因为一种他说不清楚的情绪——就好像一个在沙漠里走了很久的人，突然有人递给他一杯水。

他回到水泥袋上坐下，打开袋子。

红烧肉套餐。米饭是热的，肉是香的，汤是烫的。还有一个荷包蛋，煎得刚刚好，蛋黄还是半熟的，戳一下就会流出来。

石屿川拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。

肥瘦相间，入口即化，酱汁浓郁，带着一点点甜味。

他嚼了两口，眼泪又掉下来了。

他一边哭一边吃，眼泪滴进饭里，和米饭一起咽下去。

他觉得自己真的很没出息。十八岁了，吃一顿红烧肉都能吃哭。

但他控制不住。

因为这是他吃过的、最好吃的红烧肉。

不是因为肉有多好，是因为——这是有人专门为他点的。

一个在很远很远的地方，知道他只吃了馒头咸菜，知道他今天很难过，所以帮他点了一份外卖。

那个人叫宋时予。十七岁，在香港读高二，比他小一岁。

石屿川吃完最后一口饭，把空盒子放在旁边。

他掏出手机，拍了一张空盒子的照片，发给宋时予。

“吃完了。”他打字。

S：好吃吗？

“还行。”

S：还行就是好吃的意思？

石屿川犹豫了一下。

“嗯。”他打了一个字。

然后又补了一句：“谢谢你。”

这是他今天第二次说谢谢。

对石屿川来说，这已经是破天荒了。

S：不客气。以后心情不好的时候，不用一个人扛着。你可以跟我说。

石屿川看着这行字，咬了咬嘴唇。

“知道了。”他打字。

S：嗯。那你下午还要去工地吗？

“要。”

S：那你去吧。小心点，别又弄伤手了。

“你怎么知道我手受伤了？”

S：你打字的速度比平时慢了。而且你每条消息都要打好几遍才发出来，说明手指在疼。

石屿川低头看了看自己的手。

戴着脏兮兮的手套，什么都看不出来。但宋时予看出来了——通过他打字的速度。

“你是不是变态？”他打字，“天天盯着我打字速度干嘛？”

S：因为我关心你呀。

石屿川的手指又停住了。

“肉麻。”他打了两个字。

但他没有骂人。

他站起来，把外卖盒子扔进垃圾桶，拍了拍裤子上的灰。

下午的阳光照在工地上，灰尘在光线里飞舞。远处的塔吊在转动，机器的轰鸣声还在继续。

石屿川深吸了一口气，戴上安全帽，朝工地走去。

走了几步，他停下来，掏出手机看了一眼宋时予的头像。

然后他把手机放回口袋，嘴角带着一点点笑。

很小很小的笑，小到他自己都没有意识到。

但他确实在笑。

宋时予放下手机，靠在椅背上。

他看了一眼窗外——香港的下午，阳光正好，暖洋洋的，跟临沂的冷完全不同。

他想起石屿川说“谢谢你”的时候，忍不住笑了一下。

这个人，终于肯说谢谢了。

虽然只有两个字，虽然语气还是硬邦邦的，但他说了。对宋时予来说，这两个字比什么都有意义。

因为这意味着，石屿川开始愿意接受他的关心了。

不是那种“你管我”的抗拒，不是那种“谁要你帮”的嘴硬，而是一种笨拙的、小心翼翼的、试探性的接受。

就像一只流浪猫，被你喂了无数次之后，终于愿意在你面前吃你放在地上的食物。它还是会警惕，还是会竖起耳朵，还是会随时准备逃跑。但它吃了。这就是进步。

宋时予拿起桌上的英语课本，翻到今天要背的单词。

第一个单词：“trust”——信任。

他看着这个单词，在笔记本上写了一行字：

“石屿川，今天你对我说了谢谢。我很开心。”

写完之后他看着这行字，又加了一句：

“但更开心的是，你没有一个人扛着。”

他合上笔记本，拿起笔，开始背单词。

窗外的阳光照在他的书桌上，暖洋洋的。远处的海面波光粼粼，潮水在阳光下慢慢地、慢慢地涨上来。

不急。

他有一辈子的时间。