老马哼了一声，没再说什么。

中午休息的时候，石屿川坐在一堆钢筋上，揉着腰，龇牙咧嘴的。他掏出手机，看到宋时予发了一条消息。

S：今天累不累？

石屿川本来想说“不累”，但今天他实在不想撒谎了。

“还好。”他打了两个字。

S：还好是什么意思？累还是不累？

“就是还好。”

S：那你有没有受伤？

石屿川犹豫了一下。他不想让宋时予知道他扭了腰，因为对方肯定会大惊小怪。但他又有点想让宋时予知道——这个念头让他觉得很羞耻，他不知道为什么想让一个十七岁的小孩关心自己。

“没有。”他撒了谎。

S：真的没有？

“你烦不烦，我说没有就没有。”

S：好吧。那你注意安全，别逞强。

石屿川看着“别逞强”三个字，心里一紧。

他想起自己刚才在工地上咬着牙搬水泥的样子，想起老马问他有没有事的时候他说“没事”的样子，想起他从小到大都是这样——不管多累多疼，都说“没事”，都说“不累”，都说“我很好”。

但宋时予好像能看穿他。

不是那种“我知道你在撒谎”的咄咄逼人，是一种很温柔的、不动声色的洞察。他不追问，不拆穿，只是说一句“别逞强”，然后就不说了。

好像在对他说：我知道你很累，但你不说也没关系。我只是想让你知道，你可以不用一直这么累。

石屿川盯着屏幕，突然觉得鼻子有点酸。

“我没事。”他打字，这次语气软了很多。

S：嗯。那你晚上想打游戏吗？

“你明天不上课？”

S：上呀。但我可以陪你打一会儿。

“不用了，你早点睡。十七岁的小孩子，睡眠不足长不高的。”

S：我已经很高了！一米八七！

石屿川愣了一下。

一米八七。他今年十八岁，一米七二。

也就是说，宋时予比他小三岁，比他高整整十五厘米。

“……你吃什么长大的。”他打字。

S：香港的菠萝油和冻柠茶呀。你来临沂的话我请你吃。

“谁要去香港。”

S：那你来不来？

石屿川没有回答。

他看着“你来临沂的话我请你吃”这几个字，觉得这句话很奇怪。宋时予说的是“你来临沂的话”——明明是石屿川在临沂，应该是石屿川请他吃才对。但宋时予说“我请你吃”，好像不管在哪里，他都愿意请石屿川吃东西。

这个人，是不是对谁都这么好？

石屿川突然有点不爽。

他说不清楚为什么不爽。可能是因为他不想宋时予对谁都这么好，也可能是因为他觉得自己在宋时予心里应该有一个特别的位置，但他不确定有没有。

“你请我？你一个高中生，花的不也是家里的钱。”他打字，语气有点冲。

S：我有零花钱呀。

“我不要你的钱。”

S：好吧。那你请我。

“……你脸皮怎么这么厚。”

S：跟你学的。

石屿川气得把手机摔在腿上，然后又拿起来。

“叫哥哥。”他打字。

“不要。”

“叫不叫？”

“不叫。”

“你信不信我删了你。”

“不信。”

石屿川盯着那个“不信”两个字，气得牙痒痒。

但他确实不会删。

他知道宋时予也知道他不会删。

这种感觉让他很烦躁——好像他所有的虚张声势在宋时予面前都不管用。他就像一只炸毛的猫，龇牙咧嘴地凶了半天，结果对方只是笑着摸了摸他的头，说“好了好了，别闹了”。

最气的是，他还挺享受的。

“有病。”他骂了一声，不知道是在骂宋时予还是在骂自己。

那天晚上，石屿川躺在床上的时候，又翻到了那张游戏截图。

他盯着宋时予的角色名字——“S”。

就一个字，简单得不能再简单。

他想起宋时予在语音里说的话：“别气了，下把我带你赢回来。”

他想起宋时予在队伍频道里打的那行字：“我输出比他还高，你放心吧。”

他想起宋时予说“打得不错”时的语气。

他想起宋时予说“别逞强”时的温柔。

石屿川把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外的临沂。

临沂的夜空没有星星。城市的灯光太亮了，把星星都遮住了。但远处的天边有一片暗红色的光晕，那是城市另一边工地的灯光。

他想起宋时予说他一米八七，比他高十五厘米。

“切，”他小声说，“高又怎样，还不是比我小一岁。”

但他在被子里比了比自己的身高，然后叹了口气。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震动了。

S：晚安。明天也要加油哦。

后面还是一个笑脸。

石屿川看着那个笑脸，嘴角又翘了起来。

他回了一个字：“嗯。”

然后他想了想，又打了一行字：“你也早点睡。别长太高了，一米八七太多了，够了。”

发完之后他觉得这句话好蠢，但已经发出去了，撤不回来了。

宋时予秒回了一个捂脸的表情，然后说：“好，听你的。”

石屿川把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

心跳很快。

他知道那不只是因为腰疼。

在香港，宋时予把手机放在床头柜上，翻了个身。

他妈妈在外面喊了一句：“时予，还不睡？”

“睡了！”

他关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

他想起石屿川说“别长太高了”时的那种语气——明明是关心，非要包装成嫌弃。这个人怎么这么别扭呢。

但他觉得这种别扭，很可爱。

像一只猫，你想摸它的时候它会凶你，但你真不摸了它又会蹭过来。

宋时予笑了一下，闭上眼睛。

他想起石屿川在游戏里跟人吵架时的那种认真劲儿，想起他说“我没哭”时的心虚，想起他说“叫哥哥”时的虚张声势。

这个人比他大一岁，但比他幼稚多了。

可是，这种幼稚，让宋时予觉得很……心疼。

他不确定这个字用得对不对。他只是觉得，石屿川应该不是一个天生就这么别扭的人。他一定是经历了什么，才会变成现在这样——浑身是刺，嘴硬心软，明明需要被人关心，却要把所有关心他的人都推开。

“你到底经历过什么。”宋时予在心里想。

他不知道。但他想知道。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外，香港的霓虹灯还在闪烁。远处的维多利亚港倒映着城市的灯光，海面上波光粼粼。

潮水还在涨。

而他，正在一步一步地走向那座岛。

那座叫石屿川的岛。