石屿川发现自己开始期待手机震动了。

这个发现让他很烦躁。他一个十八岁的人，每天盯着手机等一个十七岁小孩的消息，说出去丢不丢人？但他就是控制不住——上班的时候会把手机揣在口袋里，每隔十几分钟就要摸一下，看到屏幕上没有新消息提示，就会莫名其妙地烦躁。

“有病。”他在心里骂自己。

但当天晚上，宋时予发来一条消息：“今晚打游戏吗？”

石屿川几乎是秒回：“随便。”

发完之后他又觉得“随便”这两个字太积极了，补了一句：“反正我也没事干。”

宋时予发了一个笑脸：“那我拉你。”

两个人组队进了副本。宋时予选了一个辅助角色，石屿川选了输出。宋时予在语音里说：“你主攻，我跟着你，需要加血的时候喊我。”

“谁要你加血。”石屿川说。

“好，你不要我加血。”宋时予的语气里带着笑意，像是在哄一个闹脾气的小孩。

石屿川哼了一声，没再说话。

副本开始了。

宋时予的操作确实好。他的走位很精准，技能释放的时机也把握得恰到好处，每次石屿川血量告急的时候，他都能在第一时间加上。而且他不是那种只顾自己秀操作的人——他会配合石屿川的节奏，石屿川冲上去的时候他跟着，石屿川退的时候他也退，两个人之间的默契好得像是认识了很多年。

石屿川嘴上不说，但心里是服气的。

但这个副本的BOSS有点难打。第三阶段的时候，BOSS突然放了一个范围攻击，石屿川没来得及躲开，直接被秒了。

队伍频道里，另一个队友开始骂了。

“输出会不会玩？站在圈里吃伤害？脑子呢？”

石屿川的脸一下子就红了。不是因为羞愧，是因为愤怒。

“你骂谁呢？”他直接在语音里开怼，“你自己刚才不也踩陷阱了？有什么资格说我？”

“我踩陷阱至少没死，你倒好，直接躺了。输出打不出来还玩什么输出？”

“你——！”

石屿川气得手都在抖。他知道自己刚才那波确实失误了，但被人这么指着鼻子骂，他受不了。他就是这种人——你可以说他不好，但你不能用那种高高在上的语气说他。

他正要继续骂回去，宋时予的声音在语音里响了起来。

“别气了。”

只有两个字，语气很轻，像是在哄一只炸毛的猫。

“我没气！”石屿川吼回去。

宋时予笑了一下。不是嘲笑，是那种很轻很柔的笑，像用手指轻轻弹了一下琴弦。

“好，你没气。下把我带你赢回来。”

“谁要你带！”

“那我带你。”

“不都一样吗！”

宋时予又笑了。这次笑声长一点，带着点无奈，又带着点纵容。

“你一个十八岁的，怎么跟人吵架还这么凶？”

石屿川被这句话噎住了。他想反驳，但发现自己确实是在跟人吵架，而且吵得挺凶的。一个十八岁的大专生，在游戏里跟人吵架，吵赢了又怎样？吵输了又怎样？

他张了张嘴，最后憋出一句：“你管我！”

宋时予没有接这个话茬。他在队伍频道里打了一行字：“不好意思，他今天状态不好。下一把我来输出，让他打辅助。”

那个队友还想说什么，宋时予又补了一句：“我输出比他还高，你放心吧。”

语气很平静，但有一种不容置疑的感觉。

石屿川看着那行字，愣住了。

他没想到宋时予会替他出头。更没想到宋时予会主动说“让我来输出”——这意味着如果下一把打得不好，被骂的就是宋时予了。

“你干嘛？”他在语音里小声问。

“帮你分担一下。”

“谁要你帮了……”

“那你下一把好好打，别让我丢脸。”

石屿川咬了咬牙：“我不会让你丢脸的！”

第二把开始了。宋时予换了输出角色，石屿川打辅助。

石屿川的辅助玩得其实不错。他虽然脾气急，但心思细腻，能注意到很多细节。他会提前预判BOSS的攻击范围，会在队友血量低的时候及时加血，会用控制技能打断BOSS的关键技能。

但这一把，他打得格外认真。

不是因为想证明自己，是因为不想让宋时予丢脸。

那个帮他出头的人，把压力扛到了自己肩上。石屿川虽然嘴上不承认，但他心里非常清楚——他不能让宋时予失望。

BOSS打到第三阶段的时候，又是那个范围攻击。

这一次，石屿川提前三秒就喊了：“退！”

宋时予几乎是条件反射地往后撤了一步，完美躲开了攻击范围。而那个刚才骂人的队友，又踩进了圈里，被秒了。

队伍频道沉默了。

石屿川没有骂回去。他只是默默地给宋时予加了一个buff，然后继续输出。

最后BOSS倒下的那一刻，宋时予在语音里说了一句：“打得不错。”

只有四个字，语气很平淡，像是在陈述一个事实。

但石屿川的眼眶突然有点热。

他不知道为什么。不就是打游戏赢了吗，有什么好哭的？但他就是控制不住——那种感觉太复杂了，像是一个人在黑暗中走了很久，突然有人点了一盏灯，然后说“你走得挺好的”。

不是同情，不是施舍，就是一种很平常的、理所当然的认可。

“我没哭。”他抢先说。

宋时予沉默了一秒，然后笑了：“我也没说你哭了呀。”

“……闭嘴。”

那天晚上，宋时予又拉他打了两把。每一把都赢了。

石屿川的操作其实不差，但之前他总是太急躁，一着急就容易失误。而宋时予就像一个定海神针，不管局势多乱，他都能稳住节奏。石屿川发现自己在他身边的时候，也会不自觉地慢下来——不是因为被人管着，是因为那个人太稳了，稳得让你觉得急也没用。

第三把结束的时候，已经是凌晨一点了。

石屿川看了一眼时间，犹豫了一下，说：“你明天不上学？”

“上啊。”

“那你还打游戏？都一点了。”

“陪你打呀。”

石屿川的手指顿住了。

“谁……谁要你陪了。”他说，声音比平时小了一点。

宋时予没有回答，只是又笑了一下。

那种笑，石屿川已经听了无数次了——不是嘲笑，不是敷衍，是一种很温柔的、带着一点点宠溺的笑。像一个大人看着一个闹脾气的孩子，明明知道他在嘴硬，但就是不想拆穿他。

“早点睡吧，”宋时予说，“明天还要上班呢。”

“嗯。”

“晚安。”

“嗯。”

石屿川挂了语音，把手机放在胸口上。

他盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

宋时予的声音还在他耳边回响。那种带着粤语口音的普通话，语调软软的，尾音微微上扬，像香港的天气一样温暖潮湿。跟临沂的干燥寒冷完全不同。

他想起宋时予说的“我输出比他还高，你放心吧”，想起他在队伍频道里替他出头的那行字，想起他说“打得不错”时的语气。

这个人，明明比他小一岁，怎么感觉比他还成熟？

石屿川翻了个身，把脸埋进枕头里。

“十七岁的小屁孩，”他闷声说，“装什么大人。”

但他的嘴角是翘着的。

他拿起手机，打开游戏，截了一张图——是他们三个人通关后的结算界面，宋时予的输出排第一，他的辅助评分排第二，那个骂人的队友排第三。

他把截图存进了相册。

不是因为他想记住这个成绩。是因为这是他和宋时予第一次一起赢的副本。

他想了想，又给截图加了一个备注：“宋时予带赢的。”

然后他盯着那个备注看了五秒，又改成了“我带的宋时予”。

然后又改回了“宋时予带赢的”。

最后他放弃了，直接把手机摔在床上，拉起被子蒙住了头。

“烦死了。”他说。

但他的心跳有点快。

三天后，石屿川在工地上搬水泥的时候，不小心扭了一下腰。

不是很严重，就是那种轻微的拉伤，但疼起来还是挺要命的。他咬着牙没吭声，继续干活，但走路的时候姿势有点不对劲。

老马看到了，皱着眉头问：“你腰怎么了？”

“没事。”

“没事你走路怎么一瘸一拐的？”

“我走路一直都这样。”