石屿川第二天是被闹钟吵醒的。

早上六点半，天还没完全亮，窗外的临沂蒙着一层灰蒙蒙的雾气。他伸手摸到手机，先关了闹钟，然后鬼使神差地点开了微信。

没有新消息。

他把手机扔回枕头旁边，心里莫名其妙地空了一下。然后他翻了个身，把被子蒙过头顶，闷声骂了一句：“有病。”

他骂的不是别人，是自己。

人家一个十七岁的小孩，昨晚跟你说了句晚安，你还真指望人家早上再给你发个早安？你以为你是谁？

石屿川掀开被子坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，光着脚踩在冰冷的地板上，打了个哆嗦。

出租屋不大，就一间房加一个洗手间，月租六百块，不包水电。墙皮有点脱落，窗户关不严实，冬天的时候冷风会从缝隙里钻进来。但石屿川不挑——能住就行，他从小到大住过比这更差的地方。

他刷了牙，洗了把脸，对着洗手台那面有点模糊的镜子看了一眼自己。

十九岁。不，十八岁。他有时候会搞混自己的年龄——大概是因为十八岁和十九岁对他来说没什么区别。一样的穷，一样的累，一样的不知道明天会怎样。

眼睛有点肿。昨晚哭过。

但石屿川不会承认自己哭过。他对着镜子瞪了一眼，好像在跟镜子里那个人说：“你没哭，听到没有。”

然后他换了衣服，出了门。

工地在城市的东边，坐公交要四十分钟。石屿川上了车，找了个靠窗的位置坐下，把手机掏出来看了一眼。

还是没有消息。

他把手机塞回口袋，看着窗外倒退的街景。临沂的冬天光秃秃的，行道树的枝丫像干枯的手指伸向天空。路边有卖煎饼果子的小摊，热气腾腾的，裹着葱花和酱料的香味飘进车窗。

他有点饿了。但他没买——一个煎饼果子得八块钱，能省就省。

到了工地，工头老马已经在等着了。老马四十多岁，皮肤晒得黝黑，说话嗓门大，脾气也不好。石屿川是来实习的，建筑系大一的课程安排里有一周的工地实习，说白了就是来打杂的。

“你怎么又迟到了？”老马看了一眼手表，嗓门震得石屿川耳膜嗡嗡响。

“没迟到，还有两分钟。”石屿川梗着脖子说。

“你什么态度？实习生就要有实习生的样子！”

石屿川想顶回去，但他忍住了。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，低着头说了一句：“对不起。”

老马哼了一声，挥了挥手让他去搬材料。

石屿川戴上安全帽，走进工地。水泥、钢筋、灰尘、机器的轰鸣声，还有工人们此起彼伏的吆喝声。他弯腰搬起一袋水泥，肩膀被压得往下沉，咬着牙往前走。

他想起自己以前在高中时候的梦想——他想学建筑设计，想画图纸，想造房子。但他没考上本科，只能上大专。大专也行吧，至少还能学建筑。但来了之后才发现，大一上学期大部分时间都在打基础，偶尔来工地实习，干的也是最底层的活。

他不怕累。他怕的是，累完之后，发现自己什么都没改变。

中午休息的时候，他坐在一堆钢筋上，掏出手机。

微信上有一条新消息。

S：早安！你今天几点起的呀？

发送时间是早上七点十分。那会儿他正在公交车上，手机塞在口袋里，没看到。

石屿川盯着那条消息看了几秒，嘴角动了一下。

他打字：“七点。”

发出去之后又觉得太老实了，补了一句：“谁让你发早安了？肉麻不肉麻。”

宋时予几乎是秒回。

S：你不是我哥吗，弟弟给哥哥发早安不是很正常？

石屿川愣了一下。

然后他反应过来——这人是在逗他。昨天让他叫哥哥死活不叫，今天倒是叫上了，但明显是故意的，语气里全是调侃。

“滚。”他回了一个字。

S：你在干嘛呀？

“上班。”

S：上班？你不是学生吗？

“工地实习。”

S：哇，在工地上实习？哇塞，好厉害！

石屿川皱了皱眉。他不觉得这有什么厉害的。搬水泥、扛钢筋，谁都能干。他觉得宋时予这话说得太轻飘飘了，就像一个没吃过苦的小孩，看到什么都说“好厉害”。

“有什么厉害的。”他回了一句，语气有点冲。

宋时予没有因为他的语气就退却。

S：当然厉害啊！我才高二，每天坐在教室里上课，你都去工地实习了，这不是厉害是什么？

石屿川看着这行字，沉默了几秒。

他想起宋时予十七岁，高二，在香港。他不知道香港的高二学生过的是什么生活，但他猜，应该跟临沂的不太一样。大概是那种——宽敞明亮的教室，穿着整齐校服的学生，放学后可以去茶餐厅吃菠萝油、喝冻柠茶的生活。

“你不懂。”他打了三个字，又删掉了。

最后他回了一句：“好好上你的学，别管我干什么。”

S：好吧。那你注意安全，别受伤了。

石屿川没有再回。

他把手机放进口袋，仰头看了一眼天空。临沂十二月的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。工地上灰尘很大，呼吸间都是水泥和铁锈的味道。

他想起宋时予说的“好厉害”，忽然觉得有点想笑。

不是什么好笑的“好笑”，是一种说不清楚的、酸酸涩涩的感觉。就像一个在泥地里打滚的人，被一个穿着白衬衫的人夸了一句“你真努力”。

他知道对方没有恶意。甚至可能真的是在夸他。

但那种距离感，像一根尖锐的刺，扎在某个说不出口的地方。

下午的实习继续。搬材料、递工具、清理废料。老马还是那个大嗓门，该骂骂，该吼吼。石屿川咬着牙干完了一整天，手上磨出了两个水泡。

回家的公交车上，他靠在椅背上，累得不想说话——虽然车厢里也没人跟他说话。

手机震动了。

S：你下班了吗？

“嗯。”

S：累不累？

“不累。”

S：真的不累吗？

石屿川犹豫了一下。他其实很累。肩膀疼，手疼，脚也疼。但他不想在一个十七岁的小孩面前承认自己累。

“我说了不累就是不累，你烦不烦。”

S：好吧好吧，你不累。那你要不要打游戏？我带你。

“谁要你带。”

S：那我让你带我？

“……你一个十七岁的，好意思让我一个干了一天活的人带你？”

S：那就不打游戏了，你早点休息。

石屿川盯着“早点休息”四个字，手指在屏幕上悬了很久。

他想说点什么。不是怼人的话，是那种……正常的、好好说的话。但他不知道怎么说。他好像从小就学不会这个——学不会好好表达自己，学不会在别人对他好的时候说一声“谢谢”。

他最后打了一个“嗯”。

发完之后他又觉得这个“嗯”太冷了，但已经发出去了，就这样吧。

回到出租屋的时候天已经黑了。石屿川洗了个澡，手上的水泡被热水一冲，疼得他龇牙咧嘴。他找了一个创可贴贴上，动作笨拙得很，贴得歪歪扭扭的。

他躺在床上，打开手机。

宋时予发了一张照片。

是一碗车仔面，汤底看起来很深，上面卧着一个太阳蛋，旁边有几根青菜。照片的角度拍得挺好，光线也暖，看着就让人有食欲。

S：今天的晚饭！你吃了吗？

石屿川看着那张照片，肚子叫了一声。他今天只在中午吃了一个馒头和一份素菜，花了五块钱。

“吃了。”他撒谎。

S：吃了什么？

“关你什么事。”