S：我猜猜……临沂的特产？煎饼？

石屿川有点意外。他没想到宋时予记得他说过临沂的煎饼。

“……你怎么还记得这个。”

S：你以前发过照片给我呀。你说临沂的煎饼卷大葱，我说看起来好好吃，你说我肯定吃不惯。

石屿川愣住了。

他想起来了。那是大概一周前的事，他们在游戏里组队的时候随口聊了几句，他发了一张煎饼的照片，宋时予说“看起来好好吃”，他说“你肯定吃不惯，你一个小孩子肯定只喜欢吃甜的”。

他以为宋时予不会记得这种随口说的话。

“你记忆力还挺好。”他打字。

S：你跟我说过的话我都记得呀。

石屿川的手指停住了。

他盯着那个“呀”字看了很久，觉得这个字有点刺眼。不是讨厌的那种刺眼，是……太亮了，亮得他不知道该往哪儿看。

“肉麻。”他回了两个字。

然后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

心跳有点快。他不确定是因为累的，还是因为别的什么。

过了一会儿，手机又震动了。

S：石屿川，你明天还要去工地吗？

“嗯。”

S：那你早点睡，不用回我。

“谁要回你了，自作多情。”

他回了。

宋时予发了一个猫猫比心的表情包。

石屿川盯着那个表情包，嘴角又动了一下。这次他没办法说服自己那不是笑了——虽然只是很小很小的弧度，转瞬即逝，像冬天窗户上呵出的一口气。

他把那个表情包存了下来。

不是因为他喜欢。是因为……以后可以拿来怼回去。对，就是这样。

他把手机充上电，关了灯。

黑暗中，他想起宋时予说的话——“你跟我说过的话我都记得呀。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“十七岁的小屁孩，”他闷声说，“懂什么叫记得啊。”

但他的耳根红了。

在香港，宋时予刚吃完晚饭，正坐在书桌前翻开英语课本。

他住的地方在九龙，一栋老式居民楼里，房子不大，但收拾得干净。他妈妈在客厅看电视，偶尔传来粤语电视剧的对白声。他爸爸还没下班，估计又要到九点多才回来。

宋时予翻开课本，目光落在第一页的单词表上。他英语成绩不错，在学校里能排进前十，但他不敢松懈——他想考香港大学的法律系，那需要很高的分数。

但他看了两行单词，又忍不住拿起手机看了一眼。

石屿川没有回他的表情包。

“应该睡了吧。”他想。

他把手机放下，拿起笔，在笔记本上写了一个单词——“diligent”。

勤奋的。

是个形容词。

他想起石屿川说他在工地实习。一个十八岁的大专生，在临沂的工地上搬水泥、扛钢筋。宋时予想象不出那个画面，但他觉得那一定很辛苦。

石屿川说“不累”，但他知道那是假话。

怎么可能会不累呢。

他想起石屿川说话的语气——永远是硬邦邦的，带着刺，像一只随时准备战斗的小动物。但宋时予总觉得，那些刺的下面，藏着什么软软的东西。

他见过石屿川在游戏里被人骂了之后气得跟人吵架的样子，也见过他说“叫哥哥”时那种虚张声势的语气。他见过石屿川发了一个“嗯”之后又补一句“谁要回你了”的矛盾，也见过他明明存了表情包却死不承认的嘴硬。

这个人，比他大一岁，但比他幼稚多了。

“可爱。”宋时予在心里想。

然后他意识到自己在想什么，愣了一下。

他觉得一个比自己大一岁的男生“可爱”，这正常吗？

宋时予歪了歪头，想了几秒，然后决定不想了。他不是一个喜欢纠结的人——想不通的事就先放着，时间会告诉他答案。

他又写了一行单词，然后又拿起了手机。

他把石屿川的聊天记录往上翻了翻。从加好友到现在，其实也没聊多少天，但每一条他都记得。

他翻到石屿川发的那张煎饼的照片，放大看了看。

煎饼卷大葱，看起来确实很粗犷。不像香港的食物，精致、小巧、味道丰富。但宋时予觉得，那一定也很好吃。就像石屿川这个人一样——看起来糙糙的、硬硬的，但咬下去之后，说不定有什么意想不到的味道。

他退出照片，把手机放回桌上，这次是真的放好了。

他开始认真做英语习题。阅读理解、完形填空、语法改错，一页一页地往下做。他的字写得很工整，每个字母都规规矩矩的，像他这个人一样——温和、有条理、不出格。

做到第三篇阅读理解的时候，他停下来喝了口水。

他看了一眼时间：晚上十点半。

石屿川应该早就睡着了。

宋时予拿起手机，发了一条消息：

S：晚安。

发完之后他又觉得只发两个字太单调了，想了想，补了一句：

S：明天也要加油！

然后他放下手机，继续做题。

他不知道的是，在临沂，石屿川并没有睡着。

他躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。不仅有老马的吼声、水泥袋的重量、公交车上的冷风、手上水泡的疼……还有宋时予说的“你跟我说过的话我都记得呀”。

他觉得自己的脑子像一台出了故障的收音机，各种声音搅在一起，怎么都关不掉。

手机震动的时候，他几乎是瞬间就抓了过来。

他看到那两条消息。

“晚安。”

“明天也要加油！”

石屿川盯着屏幕，手指攥紧了手机。

“谁要你加油。”他小声说。

但他把这两条消息读了三遍。

然后他把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着墙壁。墙壁上有上一任租客留下的涂鸦，一个歪歪扭扭的笑脸，颜料已经褪色了，但还能看出来是在笑。

他盯着那个笑脸，慢慢地闭上了眼睛。

“晚安。”他在心里说。

不是对宋时予说的。是对自己说的。

临沂和香港之间，隔着一千八百七十五公里。

一个在内陆的平原上，干燥、寒冷、灰扑扑的；一个在海边，潮湿、温暖、霓虹闪烁的。

他们活在两个不同的世界里。

但在某一个时刻——临沂的凌晨零点，香港的凌晨两点——他们都在想着同一个人。

一个在想：“这个人好烦，为什么一直给我发消息。”

一个在想：“这个人好可爱，明天再找他聊天吧。”

可谁都没有说出口。

但潮水已经开始涨了。