两人走进柴房，翻出几块废弃的小木片，又找来小刀和毛笔。沈砚辞用小刀将木片削得平整光滑，顾盼则研着墨，看着他在木片上写字。沈砚辞的字写得极好，笔锋流畅，力透纸背，“白菊”“□□”几个字落在木片上，清雅又好看。

顾盼看得入了神，忍不住伸手握住他的手腕：“我也想写。”

沈砚辞停下笔，转头看他，眼底满是笑意：“好，教你写。”

他握着顾盼的手，将毛笔递到他的指尖，又手把手地教他握笔。两人的手紧紧贴在一起，沈砚辞掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得顾盼的心跳漏了一拍。他能清晰地感受到沈砚辞掌心那颗小小的痣，还有指腹上的薄茧，粗糙却温暖。

“写‘菊’字，要先写横，再写竖弯钩……”沈砚辞的声音低沉而温柔，在他耳边轻轻响起，带着淡淡的墨香。

顾盼的脸颊发烫，却还是认真地跟着他写。笔尖落在木片上，歪歪扭扭地画出一个“菊”字，虽然不好看，却透着一股憨态可掬的可爱。沈砚辞看着，忍不住笑了：“我们盼哥儿写的字，最好看了。”

顾盼的脸更红了，连忙缩回手，假装去看窗外的风景，心里却甜滋滋的，像是揣了一颗蜜糖。

写完牌子，两人又回到花田旁，将小木片小心翼翼地插在每一株菊花的旁边。微风拂过，花苗轻轻摇曳，小木片也跟着晃动，像是在向他们招手。

“这样就不会认错了。”顾盼看着那些牌子，满意地笑了。

沈砚辞站在他身边，伸手揽住他的腰，将他往怀里带了带。两人并肩站着，看着眼前的花田，心里满是安宁。阳光暖洋洋的，洒在身上格外舒服，泥土的清新混着花苗的清香，沁人心脾。

“等到深秋，”沈砚辞低头看着他，声音温柔得像风，“这些菊花就会开满枝头，白的像雪，黄的像金，好看得很。”

顾盼靠在他的肩上，看着那些嫩绿的花苗，想象着它们盛开的样子，嘴角的笑意越来越浓：“嗯，到时候我们一定要好好赏菊，喝好多好多的麦酒。”

“好。”沈砚辞轻轻应着，低头在他的发顶印下一个轻柔的吻，带着淡淡的阳光的味道。

两人相拥着站了许久，直到日上三竿，才依依不舍地回了屋。沈砚辞去厨房做早饭，顾盼则坐在窗边，看着院子里的花田，心里满是期待。他想，等到深秋，这些菊花一定会长得很好，而他和沈砚辞，也会像这些菊花一样，在岁月里，静静绽放，岁岁年年，永不分离。

早饭是软糯的白粥，配着腌得脆爽的萝卜干，还有两个刚蒸好的麦糕。两人坐在桌前，一边吃饭，一边聊着种菊花的趣事，笑声不断。

饭后，沈砚辞去收拾工具，顾盼则跑到院子里，又蹲在花田旁，看着那些花苗。他轻轻哼着昨日在学堂里教孩子们唱的童谣，阳光落在他的身上，镀上一层金色的光晕，画面温馨而美好。

桂院的初秋，因为这些菊花，多了几分诗意与期待。那些嫩绿的花苗，像是一个个小小的希望，在泥土里生根发芽，也在顾盼和沈砚辞的心里，绽放出最温柔的花。

而远处的天际，依旧是一片澄澈的蓝，没有一丝乌云，仿佛预示着，这样的温柔时光，会一直延续下去，直到地老天荒。