“哥。”赵清荷忽然叫了一声。

“嗯。”

“明年除夕，我们还一起放烟花。”

赵明远看了她一眼。“好。”

“拉钩。”

赵明远伸出小指，赵清荷也伸出小指，两根手指勾在一起，在黑暗中轻轻摇了三下。这是他们从小就有的仪式，每一次约定，每一次承诺，都要用这种方式确认，好像只要拉了钩，天大的事都不会反悔。

他们拉完钩，走回屋里。灶屋里还亮着灯，母亲在收拾碗筷，奶奶坐在火盆边打盹，父亲在和周光明说着什么，张翠花和周铁栓正在争论什么，赵东赵西两兄弟在抢最后一块糍粑。一切都乱糟糟的但一切都热气腾腾的。

赵明远在灶台边坐下来，母亲给他倒了杯热茶，他双手捧着茶杯，让热气扑在脸上。眼镜片上起了一层雾，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，世界又变得清晰了。

他看着这个清晰的世界，心里无比确定：这条路，他走定了。

不管前面还有多少座山。

母亲最终还是在正月初八那天走了。走之前她把家里的每一寸地方都收拾了一遍——灶屋的墙壁用湿布擦得能照见人影，碗筷用开水煮过摆在灶台上晾干，床单被褥全部拆洗了叠在柜子里，菜园里的萝卜白菜浇透了水，连猪圈的栅栏都用铁丝重新加固了一道。她把赵明远和赵清荷的脏衣服全部洗了晾在院子里，风吹过来的时候，那些打着补丁的衣服像旗子一样飘飘荡荡，在冬日的阳光下散发出肥皂和阳光混合的味道。

她走的那天早上，天还没亮，赵清荷就醒了。她没有出声，躺在被窝里听着隔壁房间的动静——母亲在轻声地跟奶奶说话，奶奶的声音含糊不清，像是在叮嘱什么。然后是父亲的声音，很低，听不清在说什么。然后是一阵沉默，然后是脚步声，然后是院门被轻轻打开的声音。

赵清荷掀开被子，赤着脚跑到院子里。

母亲站在院门口，背着那个蛇皮袋行李包，穿着一件深蓝色的棉袄，头发扎在脑后。她看见赵清荷光着脚跑出来，皱了皱眉：“怎么不穿鞋？地上凉。”

赵清荷没有回答，跑过去抱住了母亲。她把脸埋在母亲的胸口，感觉到母亲的心跳，咚咚咚的，很快，很有力。母亲的手放在她的头上，手指穿过她的头发，那双手粗糙得像砂纸，但动作很轻，很慢，像是在抚摸一件易碎的瓷器。

“妈去结完账就回来，”母亲说，“最多一个月。你听话，好好学习，照顾好奶奶。”

赵清荷点了点头，把脸埋得更深了。她不想让母亲看见她的脸，因为她的脸上全是眼泪，她不想让母亲带着一张泪脸离开。

母亲松开她，转过身去。走了几步，又回过头来，看了看站在院子里的萧荷，看了看站在灶屋门口的萧远，看了看坐在堂屋里的赵建国，看了看靠在床头的奶奶。她看了每一个人，很认真地看，好像是第一次看，也好像是最后一次。然后她转过头去，大步流星地走了。

赵明远站在灶屋门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了。他看着母亲的背影消失在晨雾中，没有说话，也没有追。他回到灶屋，把凉粥倒回锅里，重新热了一遍，盛了一碗端到赵清荷面前。

“吃饭。”他说。

赵清荷接过碗，低着头喝粥。粥很烫，她喝得很快，烫得眼泪直流，但她没有停下来。

母亲走后的第三天赵明远收到了林知夏的回信。信上说：“你不来北京也没关系，暑假我过去。你好好复习，别分心。我给你寄了一套数学竞赛题，是海淀区的模拟卷，难度很大，你试试看，做不出来也别灰心。另外，你上次说你妈回来了，我真替你高兴。替我向她问好。”

赵明远把那套数学竞赛题从头到尾看了一遍，确实很难，最后两道大题他根本看不懂。他没有灰心，把题目抄在笔记本上，带去学校问数学老师。数学老师姓王，是个四十多岁的男人，喜欢抽烟斗，办公室里永远弥漫着一股烟丝味。王老师看了那道题，沉默了好一会儿，然后说出了解题思路，用了三种不同的方法。赵明远把三种方法都记了下来，回到教室后自己又做了一遍，确认每一种都完全理解了，才合上笔记本。

二月底，高二下学期开学了。