赵明远把周光明说的那句话贴在了课桌的右上角——“你不是要进年级前十，你是要进前五。”用圆珠笔写在一张白纸上，字迹被袖子蹭得有些模糊了，但每个字都能看清。同桌李浩然看了那张纸条，说：“你疯了吧？年级前五？我们学校年级前五基本上都被重点班包了，普通班最好的成绩也就是年级十几名。”

赵明远没有回答。他把那张纸条按平了，用透明胶带粘牢，又看了一眼，然后把目光移到课本上。

三月的湘西，春天来得遮遮掩掩的。

山上的映山红开了第一朵，粉红色的，藏在灌木丛里，不仔细看根本发现不了。赵明远一个月回来一次，每次回来都能感觉到春天的脚步——先是一树一树的桃花开了，然后是一田一田的油菜花黄了，然后是燕子回来了，在屋檐下衔泥筑巢，叽叽喳喳的，把整个村子叫得热闹起来。

赵清荷的个子在春天里蹿了一截，裤腿短了，露出了脚踝，她用碎布接了一截，虽然颜色不太搭，但穿上倒也看不出来。她的成绩稳住了，年级前十，英语考了八十五分，是历史最高分。她把成绩单贴在灶屋的墙上，和哥哥的成绩单挨在一起，两张纸一高一低，像两个并排站着的人。

张翠花每次来串门都要看一眼那面墙，然后啧啧两声：“这兄妹俩，一个比一个厉害。”赵东和赵西也考得不错，一个年级十五名，一个年级十八名，但张翠花从来不提他们的成绩，只说赵明远和赵清荷。赵东不服气，说：“妈，我们考得也不差啊。”张翠花说：“你们考得好是应该的，人家考得好是不容易。”赵东听了，不说话了。

四月的一个周末，赵明远回家的时候，看见赵清荷在院子里洗衣服。她蹲在大木盆旁边，两只手在搓衣板上使劲地搓着，搓得手背上的青筋都凸起来了。盆里的水是凉的，她也不觉得冷，搓一会儿就把手伸进盆里搅一搅，继续搓。赵明远走过去，蹲下来，把手伸进盆里试了试水温，冰得他手指一缩。

“怎么不用热水？”他问。

“烧水费柴。这点衣服用不着热水，搓几下就干净了。”赵清荷头都没抬。

赵明远没有说话，站起来走进灶屋，烧了一锅热水，提出来倒进木盆里。热气升起来，模糊了赵清荷的脸。她抬起头看着哥哥，嘴唇动了动，最后什么都没说，低下头继续搓衣服。水暖和了，她的手不再那么红了，搓衣服的动作也轻快了许多。

洗到第三件的时候，赵清荷忽然开口了：“哥，周老师说暑假要带我们去市里参加一个夏令营，叫什么‘希望之星’，是专门给成绩好的农村学生办的，免费。我想去。”

赵明远靠在墙上，看着她。“去呗。周老师跟你说的？”

“嗯，他上周来家里了，给奶奶带了一箱牛奶，还给爸带了一瓶药酒。他说你的成绩进步很快，今年期末很有希望冲进年级前二十。”她顿了顿，声音小了下去，“哥，你暑假不回来了吧？”

赵明远没有回答。

“我知道，”赵清荷拧干手里的衣服，抖开，搭在竹竿上，“你暑假要补课。高二升高三的暑假是最关键的，你肯定不能回来。家里有我呢，你放心。”

赵明远看着妹妹搭衣服的背影，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的肩膀还是那么窄，腰还是那么细，但动作已经很老练了，抖衣服、拉平、搭竿，一气呵成，像一个做了很多年家务的女人。她今年才十四岁。

“赵清荷。”赵明远叫了一声。

“嗯？”

“等我考上大学，工作了，你就不要再做这些事了。”

赵清荷转过身来，歪着头看着他：“不做这些事做什么？”

“读书。读你想读的书，做你想做的事。”

赵清荷笑了，那个笑容很轻，像三月的风。“哥，我喜欢做这些事。洗衣服、做饭、喂猪、种菜，这些事让我觉得我在活着。我不是在受苦，我是在过日子。”她顿了顿，“再说了，你不在家的时候，我要是不做这些事，日子怎么过？”

赵明远看着她，心里涌起一种说不清的、又酸又胀的感觉。他想告诉妹妹，他心疼她，他不想让她这么小就挑起这么重的担子。