“什么时候？”

“昨天。坐火车回来的，周支书去镇上接的她。”赵清荷的声音有些发抖，不是因为冷，是因为一种她自己也说不清楚的情绪，“哥，妈瘦了好多。头发也白了好多。她看见我，抱着我哭了好久。她说她在厂里天天想我们，想得睡不着觉。”

赵明远站在那里，一动不动，像一棵被钉在原地的树。他的手电筒垂下来，光柱打在地上，照亮了一小片枯草和泥土。他深吸了一口气，又呼了出来，白气在黑暗中凝结成一小团雾，很快就散了。

“走，回家。”

赵明远几乎是用跑的。他大步流星地走在前面，手电筒的光在路面上剧烈地晃动，赵清荷推着自行车跟在后面，几乎要小跑才能跟上他。他们经过那片水塘，经过那块稻田，经过那道矮墙，经过张翠花家的院门，终于到了自己家门口。

灶屋的灯亮着，门开着，一股熟悉的气味从里面飘出来——腊肉炒萝卜干的味道，母亲做的那种，和奶奶做的不一样，奶奶做的是切丁炒，母亲做的是切片炒，切的薄薄的，和辣椒一起爆，辣得人眼泪直流，但就是停不下筷子。

赵明远跨进灶屋的门槛。

灶台前站着一个人，穿着一件暗红色的棉袄，头发扎在脑后，围裙系在腰上，正在锅里翻炒着什么。她听到脚步声，转过身来，赵明远看见了一张熟悉又陌生的脸——还是那双眼睛，还是那个鼻子，还是那个下巴，但眼角的皱纹多了，颧骨高了，脸颊凹了，头发里的白色比以前多了一倍都不止。她的两只手握着锅铲，手上全是裂口和冻疮，比赵明远的还严重，有些裂口深得能看到里面红红的肉。

“妈。”赵明远叫了一声，声音不大，但在这个安静的灶屋里，在这片被油烟熏得发黑的墙壁之间，这个字显得格外清晰、格外沉重。

母亲的手一松，锅铲掉进了锅里，发出咣当一声响。她看着儿子，眼泪一下子涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌，淌过颧骨，淌过嘴角，淌进脖子里。她伸出手，想摸摸儿子的脸，但手伸到半空中又缩了回去，因为她觉得自己手上有油，有泥，有洗不掉的机油味，不配去摸儿子那张干净的脸。

赵明远走上前一步，抓住了母亲那只缩回去的手，把它贴在了自己脸上。那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑垢，手背上的皮肤干裂得像冬天的土地，每一道裂纹里都是黑的。但萧远觉得那是世界上最温暖的手。

“妈，你回来了。”他说。

母亲点了点头，又摇了摇头，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句完整的话：“远远，你长高了，妈都快认不出你了。”

赵清荷站在灶屋门口，看着母亲和哥哥，把手里的自行车靠在墙上，走进了灶屋。她从后面抱住母亲，把脸埋在母亲的背上，闭上了眼睛。母亲身上的味道变了，不再是以前那种洗衣粉和阳光的气味，而是一种陌生的、酸酸的、带着机油和汗水的味道。但那不重要，重要的是这个人回来了。

那天晚上，赵明远家的灶屋灯亮到很晚很晚。母亲把带回来的东西一件一件地拿出来，有给奶奶的羊毛背心，给赵建国的护膝，给赵明远的格子衬衫，给赵清荷的花裙子。她还带回来一盒没有拆封的蛋糕，是在火车上买的，三十八块钱，她在火车上舍不得吃，一路拎回来，蛋糕有点变形了，奶油糊在盒子上，但萧荷还是吃得很开心。

“妈，你这次回来，还走吗？”赵清荷问。

母亲沉默了一下，看了看赵建国。赵建国坐在竹椅上，低头看着自己的脚，没有说话。