她写的时候没有用什么华丽的词语，只是把那些事情一件一件地写下来，好像那些事情从笔尖流出来的时候，自己就带着温度和重量。

路过村口的大樟树时，她看见周铁栓还坐在那把旧藤椅上，身上裹着一件旧军大衣，缩着脖子，像是在打盹。她停下车，走过去叫了一声：“铁栓叔。”

周铁栓睁开眼睛，看见是她，嗯了一声，又闭上了眼睛。过了一会儿，他又睁开眼睛，伸手从军大衣口袋里摸出一个小布包，递给她：“给你哥的。让他补补脑子。”

赵清荷打开布包，里面是二十个核桃，每一个都刷得干干净净的，壳上没有一丝泥土，整整齐齐地码在一起，用一块蓝布包着。核桃是周铁栓自家院子里那棵核桃树结的，赵清荷知道他每年只收得到一两百个核桃，大部分都卖了换钱补贴家用，留下来的不多。她张了张嘴想说不用，但周铁栓已经闭上了眼睛，像是睡着了。她把布包重新包好，放进书包里，轻轻地说了一句：“谢谢铁栓叔。”

周铁栓没有回应。

赵清荷骑上自行车继续往家走。她想起老周头还活着的时候，每年冬天都会坐在大樟树下晒太阳，手里捧着一个搪瓷杯，杯子里是热腾腾的姜茶。老周头走了以后，周铁栓就坐到了那个位置上，搪瓷杯换成了军大衣，姜茶换成了旱烟，但那股倔强的、不肯向岁月低头的神气，两个人一模一样。

十二月中旬，赵明远收到了一个来自北京的包裹。包裹不大，但很重，拆开来是一摞书——五本物理竞赛辅导书，五本化学竞赛辅导书，还有一本《五年高考三年模拟》。书都是新的，扉页上盖着海淀图书城的印章。里面夹着一张纸条，是林知夏的字迹：“赵明远，这些书是我们学校老师推荐的，对提高理科思维有帮助。你不用全部做完，挑你觉得有用的部分做。不会的题可以写信问我，我帮你问我们学校的物理老师。另外，我妈说让你寒假来北京玩，你愿意吗？我等你的回信。”

赵明远把那张纸条看了好几遍，然后把它夹进了那本《五年高考三年模拟》的封面里。他没有立刻回信，因为他还没有想好怎么回答。去北京，他做梦都想。但路费呢？食宿呢？他没有那么多钱。林知夏说“来玩”，但“玩”是需要花钱的，他不能让别人替他花钱，也不能让林知夏觉得他是一个需要施舍的人。

他想了想，决定先放一放，等期末考试结束再说。

期末考试在腊月中旬。赵明远考完最后一科，走出考场的时候，天已经全黑了。他站在教学楼的台阶上，仰头看了看天，天上有几颗星星，不多，但很亮。他的书包里装着所有的课本和复习资料，肩上扛着蛇皮袋，手里拎着林知夏寄来的那个包裹，整个人看起来像一个搬家的人。他上了去镇上的末班中巴车，车上的座位全部坐满了，他把东西堆在脚下，站在车厢后面，一只手扶着车顶的横杆，另一只手护着怀里的书包。

中巴车在盘山公路上行驶，车灯照亮前方一小段路面，路两边的树影在灯光中飞速后退。萧远看着窗外，什么也没想，或者说，他在想的事情太多了，多得理不出头绪。他想这个学期的考试成绩，想寒假的计划，想母亲能不能回来，想父亲腿上的伤怎么样了，想赵清荷是不是又瘦了。

车子到站的时候已经快九点了。他下了车，把东西从车厢里一件一件搬出来，堆在站台上。镇上没有路灯，四周一片漆黑，只有车站值班室透出一点昏黄的光。他打开手电筒，把那辆凤凰牌自行车的锁打开，把蛇皮袋和包裹绑在货架上，然后骑上车，往村里走。

路上一个人也没有，只有风吹过稻田的声音，沙沙的，像是在跟他说话。他骑得很快，链条哗啦哗啦地响，手电筒的光束在黑暗中晃动，像一个移动的灯塔。骑到村口的时候，他远远地看见大樟树下站着一个身影，小小的，裹着一件大红色的羽绒服，围着一条灰色的围巾，手电筒的光从她那边照过来，晃得他睁不开眼。

“哥！”赵清荷的声音在夜空中响起，清脆而响亮，像是用尽了她所有的力气。

赵明远停下车，还没来得及说话，萧荷已经跑了过来。她跑到他面前，看了一眼他的脸，又看了一眼他绑在车后的那些东西，然后笑了一下，说：“回来啦。”

“回来啦。”赵明远说。

他们没有多说什么，赵清荷接过车把，推着自行车往前走，赵明远跟在后面，帮她照着路。两个人一前一后走在乡间的土路上，手电筒的光在地上投下一个晃动的光圈，光圈里有两个人的影子，时而交叠，时而分开，时而一个在前一个在后，时而并排走了起来。

赵清荷走了一会儿，忽然开口了：“哥，妈回来了。”

赵明远猛地停下脚步。