烟花的光照亮了妹妹的脸，她的脸上全是笑，笑得那么开心，那么纯粹，好像所有的苦、所有的累、所有的委屈都不曾存在过。

他把手伸进口袋，摸到了那两张照片——母亲的新照片和旧照片。两张照片叠在一起，隔着薄薄的相纸，他能感觉到母亲的存在，从千里之外、从过去的时光里，透过那两片薄薄的纸片，触碰到他的手心。

他想，明年，等母亲回来，他要给她放一场更大更漂亮的烟花。

他想，后年，等高考结束，他要带着母亲、父亲、奶奶、妹妹，一起在县城的大饭店里吃一顿真正的年夜饭。

他想，大后年，等考上大学，他要让母亲不用再去浙江打工了，他要让她在家里好好歇着，换他来养家。

他想了很多很多，想得太远了，远到连他自己都觉得那些念头像天上的烟花一样，好看但不真实。但他还是想了，因为在除夕之夜，在这个烟花漫天的时刻，如果不许几个愿望，简直对不起这一整年的辛苦。

新的一年来了。

正月初二，赵明远在给菜园浇水的时候，听见院门外有人在喊他的名字。他放下水瓢，走出去一看，一辆中巴车停在村口，车门开着，一个人从车上跳下来，穿着一件白色的羽绒服，围着正月初二，赵明远在给菜园浇水的时候，听见院门外有人在喊他的名字。他放下水瓢，走出去一看，一辆中巴车停在村口，车门开着，一个人从车上跳下来，穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，戴着一顶毛线帽子，两只手各拎着一个大袋子，正朝这边走过来。

是林知夏。

赵明远愣了一下，走过去，接过她手里的袋子。袋子很重，不知道装了些什么。林知夏站在他面前，仰头看着他，眯着眼睛笑了一下，说：“你又长高了。”

“你怎么来了？”赵明远问。

“我上次不是说了吗？寒假我还来。”林知夏把围巾解下来，呼出一口白气，“怎么，不欢迎啊？”

“没有。”赵明远把两个袋子拎进院子，“赵清荷！知夏来了！”

赵清荷从灶屋里冲出来，看见林知夏，愣了一下，然后尖叫了一声：“知夏姐！”她扑上去，抱住了林知夏，把脸埋在她的肩膀上，哭了。这一次她没有忍，哭得很大声，哭得很痛快，把积攒了半年的眼泪全部倒了出来。林知夏搂着她，拍着她的背，嘴里说着“好了好了”，自己的眼睛也红了。

赵明远站在旁边，看着她们，嘴角的弧度慢慢变大，慢慢地变成了一个笑。他没有凑过去，而是转身走进灶屋，给林知夏倒了一杯热茶。

正月初三，林知夏跟着赵明远上了一趟山。

冬天的山和夏天完全不一样。树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅速写画，只有最简洁的线条，没有多余的枝叶。地上的草本植物大多枯萎了，枯黄的茎叶覆盖在地面上，踩上去咔嚓咔嚓地响。空气干燥而清冷，吸进肺里带着一股铁锈般的味道，但很干净，干净得让人想深深地多吸几口。

赵明远带着林知夏去看他的“储备库”。那株七叶一枝花他已经看了一年了，植株比去年又大了不少，茎杆有拇指粗，叶轮已经干枯了，但底下的根茎正在土壤里悄悄生长。他蹲下来，扒开一点落叶，露出下面黑褐色的泥土，用手指轻轻拨开表面，看到了重楼根茎的一小截断面，白中带黄，肉质饱满。

“再过两年就能挖了。”赵明远说，“这东西值钱。”

林知夏蹲在他旁边，看着他手指上那些冻疮和裂纹，看着他指甲缝里洗不掉的泥土，看着他专注而认真的侧脸。她想说什么，又忍住了。