把课本装进蛇皮袋，把那辆凤凰牌自行车骑到车站，拆了前轮，塞进了中巴车的行李舱。中巴车开了两个多小时才到镇上——今天是赶集的日子，路上人多车多，走走停停。他下了车，把自行车从行李舱拖出来，装好前轮，骑上就往村里赶。

到村口的时候，天已经快黑了。大樟树下站着一群人——赵清荷、张翠花、赵东赵西两兄弟、周支书、周铁栓。萧荷穿着一件大红色的羽绒服，围着一根灰色的围巾，站在暮色中，像一团燃烧的火。

赵明远把车停好，还没来得及说话，赵东和赵西就冲上来了，一个帮他拿蛇皮袋，一个帮他推自行车。赵清荷站在原地没动，但她的眼睛亮亮的，嘴角翘得老高。

“回来了？”她问。

“回来了。”赵明远说。

腊月二十三，小年。赵明远带着赵清荷去镇上赶集，买年货。今年家里比去年宽裕了一些——赵明远的学费申请到了减免，生活费也控制在最低水平，攒下了几百块钱。赵建国说，今年好好过个年，给你妈打个电话，跟她说家里都好。

他们到镇上的时候，集市已经热闹起来了。卖年画对联的、卖鞭炮烟花的、卖糖果糕点的、卖鸡鸭鱼肉的，把整条街挤得满满当当。赵清荷拉着哥哥的手，从一个摊位逛到另一个摊位，什么都想买，又什么都舍不得买。最后他们买了五斤猪肉、两条鱼、一副对联、两挂鞭炮、一斤瓜子、一斤花生、一斤糖果，还给奶奶买了一顶新帽子，给父亲买了一双新棉鞋。

在供销社门口，赵明远停下来，看了看橱窗里摆放的那双白色运动鞋。鞋面上有一道天蓝色的条纹，款式很好看，他要了价格，三十五块。

“哥，你不是有鞋了吗？”赵清荷拉他的衣袖。

赵明远没有回答，走进供销社，让营业员拿了一双三十六码的白色运动鞋，付了钱，把鞋递给萧荷。赵清荷接过来，看了又看，把鞋盒抱在怀里，不说话。她不想在街上哭，但眼泪还是掉了下来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的。

“别哭了。”赵明远说，声音有点笨拙，他不知道怎么安慰人。

“我没哭。”赵清荷用手背抹了一把眼泪，“是风吹的。”

赵明远没有戳穿她。他牵起她的手，两个人的手上都有冻疮，红红的，肿肿的，握在一起的时候，那些冻疮互相碰着，又疼又痒，但谁都没有松开。

腊月二十八，赵明远接到了母亲打来的电话。

周支书来叫他的时候，他正在院子劈柴。他放下斧头，跑到村部，拿起话筒，里面传来了一个有些陌生的声音：“远远，是妈。”

赵明远握着话筒，张了张嘴，又闭上了。他想说很多话，但话筒贴在耳朵上，那些话像被什么东西堵住了，怎么都出不来。他听见电话那头嘈杂的背景声——机器的轰鸣声、工友的说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声——所有这些声音混在一起，从千里之外传过来，模模糊糊的，像一个不太真切的梦。

“远远？你在听吗？”

“嗯。”

“你们过年好啊。妈今年回不去了，厂里春节加班，三倍工资。等过了年，天气暖和了，妈再回去看你们。”

赵明远的喉咙像是被人掐住了。他想说“妈你回来吧，我们有钱了，不用你那么辛苦”，但他说不出口。因为他不确定家里的钱是不是真的够用，不确定父亲腿上的伤会不会复发，不确定三年的高中学费是不是真的能凑齐。母亲在浙江打工，一个月寄回来六百块，这六百块是支撑这个家不倒下去的一根柱子。柱子不能撤。

“妈，”他终于挤出了一句话，“你注意身体。”

“妈知道。你好好读书，你妹妹呢？赵清荷呢？让她来接个电话。”