学校很大，食堂的菜比家里多，但是没你做的好吃。你好好学习，不要担心家里的事。有什么事找翠花婶子，她不会不管你们的。我给你买了一支圆珠笔，下周末带回去。落款是：哥。

信写好了，他没有寄——寄信要贴邮票，八毛钱，不如留着下周自己带回去。他把信折好，夹在英语课本里，继续看书。

县一中的第二个周末，赵明远回了家。

他坐的中巴车下午三点多到镇上，然后骑上周光明留在车站的自行车——周光明特意跟他说了，周末要用车就去车站取，钥匙放在售票窗口——往村里骑。快到村口的时候，远远地就看见大樟树下站着一个人，穿着那件粉红色米老鼠T恤，扎着两条辫子，辫梢系着天蓝色的发带。

赵清荷。

赵明远加快了骑车的速度。赵清荷看见了他，开始往这边跑。她跑得很快，辫子在身后飞起来，像两只黑色的小鸟。她跑到自行车跟前，气喘吁吁地停下来，看着哥哥，上上下下地打量了一遍。

“哥，你瘦了。”她说，语气里带着一种不容置疑的判断。

“没有。”赵明远说。

“有。脸上的肉少了。眼袋也重了。是不是没睡好？”

赵明远看着她，发现妹妹也瘦了。下巴尖了一些，锁骨更突出了，手腕细得像一截枯枝。她的脸比两周前黑了一些，大概是在太阳下晒的。她的手背上多了一道新的伤疤，一条细细的红线从虎口延伸到食指根部，结了痂还没完全脱落。

“你的手怎么了？”赵明远抓住她的手腕。

赵清荷把手抽回去，藏到身后。“没什么，切猪草的时候不小心划了一下，早就好了。”

赵明远看着她的眼睛，她的眼睛在躲闪，不敢和他的目光对视。他知道她没有说实话——那道疤不像是切猪草划的，猪草的叶子软，划不出这么深的伤口。但他没有追问，因为他知道追问也没有用，赵清荷不会说。她不想让他担心。

“走，回家。”赵明远说。

赵清荷跳上自行车后座，两只手环住哥哥的腰，把脸贴在他的后背上。她闭上眼睛，感受着哥哥后背传来的温度。他的后背比两周前更硬了，肩胛骨的棱角更加分明，隔着薄薄的T恤能清晰地感觉到骨骼的形状。她心里酸酸的，但没有说出来。

自行车在土路上行驶，路两边是金色的稻田，稻穗沉甸甸地低着头，风吹过去的时候，整片稻田像波浪一样起伏。天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像是谁把颜料从浅到深地涂抹在画布上。远处的山峦在暮色中变成了深蓝色，轮廓模糊而温柔。

赵清荷把脸埋在哥哥的后背上，闻到了他身上那股熟悉的味道——肥皂、汗水和阳光混合在一起的味道。那是她从小闻到大的味道，是她觉得最安心的味道。她把这股味道深深地吸进肺里，储存起来，准备在接下来的一周里慢慢回味。

接下来的日子，赵明远形成了固定的节奏。周一到周五在县城读书，周末回村里干活。他每个周五下午上完最后一节课就往车站跑，赶最后一班去镇上的中巴车，到了镇上骑周光明留在车站的自行车回村，到家的时候天都黑了。周六一整天干活——山上采药、田里看水、菜园浇水、劈柴、喂猪——把一周积攒下来的农活全部干完。周日下午再骑自行车去镇上坐中巴车回县城，到学校的时候天又黑了。

每个星期如此，风雨无阻。

九月中旬的一个周末，赵明远回来的时候发现家门口多了一辆崭新的自行车。凤凰牌的，黑色的车身，银色的车把，车铃铛按起来叮铃铃地响，声音清脆得像泉水敲在石头上。

“哪来的？”赵明远问。

赵清荷从灶屋里探出头来，脸上带着一种既得意又心虚的表情。“知夏姐寄来的。她说你在县城上学没有自行车不方便，让我转告你，这辆车是给你在县城骑的，不是让你带回来给我骑的。”