赵明远蹲下来看了看那辆车，链条上还涂着防锈油，轮胎上的橡胶颗粒一颗颗地立着，一看就没跑过几公里。他在车架上看到一张纸条，用透明胶带粘着的，纸条上写着：“赵明远，生日快乐。这辆车迟到了，但我记得你的生日是四月十八。知夏。”

四月十八，他的十六岁生日，已经过去五个月了。

萧远把纸条揭下来，折好，放进口袋里。

九月末的一个傍晚，赵明远在操场上跑步的时候遇见了杨志远。杨志远四十出头，个子不高，微微发福，穿着一件深蓝色的Polo衫，头发梳得整整齐齐，看起来不像一个教务主任，更像一个做生意的小老板。他站在操场边上的单杠旁边，手里拿着一张表格，看见萧远跑过来，叫住了他。

“赵明远？”

赵明远停下来，喘着气，用手背擦了一下额头上的汗。

“我是杨志远。”教务主任伸出手来，“周光明跟我说过你。怎么样，在学校还习惯吗？”

赵明远和他握了握手。“挺好的，谢谢杨老师。”

“学习上有没有困难？课程跟得上吗？”

“数学和物理还好，英语有点吃力。”

杨志远点了点头，从口袋里掏出一支笔，在那张表格上写了几个字。“这样，我跟英语教研组的李老师说一声，让她每周抽时间给你补补课。她是市里的骨干教师，教了十几年英语了，你跟着她学肯定能进步。”

赵明远张了张嘴，想说谢谢，但杨志远摆了摆手，没让他说。“你不用谢我，谢周光明去。他是我的老同学，他开口了，我不能不帮。”他拍了拍赵明远的肩膀，“好好学，别让他失望。”

赵明远远远地看着杨志远的背影消失在教学楼的走廊里，在晚霞的映照下，那个背影显得比实际上要高大一些。他转过身，继续跑，这一次跑得比刚才快，比刚才用劲，脚步声落在红色的跑道上，笃笃笃的，像是一颗心脏在有力地跳动。

十月，英语补课开始了。李老师每周三和周五下午最后一节课后给赵明远补课，每次一个小时。李老师是个五十多岁的女人，头发花白，说话慢条斯理的，但讲起语法来条理清晰，一针见血。她给赵明远补了三周，就把他的时态问题解决了一大半。赵明远的英语成绩从月考的五十八分提高到期中考试六十七分，虽然还是班级中等偏下，但至少不再拖后腿了。

拿到期中考试成绩单的那天，赵明远在食堂多打了一个菜——一份西红柿炒鸡蛋，一块五毛钱。他一个人坐在食堂的角落里，慢慢地吃着，把盘子里的每一粒米都吃得干干净净。他一边吃一边想着赵清荷，不知道她期中考试考得怎么样，不知道她的英语有没有进步，不知道她用那台旧录音机跟读的时候还会不会把“thank you”念成“三克油”。

他笑了。不自觉地，嘴角微微上扬。不是因为任何具体的事情，而是因为想起妹妹的时候，他总是不自觉地想笑。

吃完饭，他回到教室，摊开信纸，给赵清荷写信。他在信里说，期中考试考了班级第三，年级八十七，英语虽然还是不太好但比开学时进步了，李老师说他再努力一个学期应该能赶上。他还说他买了一支新的钢笔——其实是张小舟送的，张小舟家里开了个文具店，隔三差五就送他一支笔——给赵清荷寄回去，让她写作业用。

信寄出去的那天是十月二十一日。他在信封上贴好邮票，投进校门口的绿色邮筒里，信封落进去的时候发出咚的一声闷响。他想，再过几天，赵清荷就能收到这封信了。她会坐在灶屋的煤油灯下，一个字一个字地读，读完了把信折好。

早晨起来，院子里的石板上铺了一层白晶晶的霜花，脚踩上去咯吱咯吱地响，留下一串湿漉漉的脚印。菜园里的辣椒秧被霜打得蔫了叶子，茄子也彻底败了秧，只有萝卜和白菜还挺着，叶子上挂着霜，反而显得更精神了。赵清荷蹲在菜园里拔萝卜，手指冻得通红，萝卜缨子上结了冰碴子，握在手里冰凉刺骨。她把萝卜一个一个地拔出来，抖掉泥，扔进筐里，动作麻利得不像一个十三岁的小姑娘。

赵明远这个周末没有回来。快期末考试了，杨志远建议他留在学校复习，说来回跑太浪费时间，不如集中精力把成绩再往上提一提。赵明远犹豫了两天，最后还是听了杨志远的话。他在电话里跟赵清荷说不回来的时候，赵清荷说：“哥，你别惦记家里，好好复习。等你考完了再回来。”她的声音很平静，平静得不像一个十三岁的孩子。挂了电话以后，赵清荷在灶屋里站了一会儿。