周小燕每个周末从县城回来，都会来找赵清荷玩。她会带回来一些县城的新鲜事：哪家商店新到了什么货，哪个同学在街上被城里的混混欺负了，学校食堂的红烧肉又涨价了。她把县城描述得像另一个世界——那里的路灯是整夜不熄的，那里的电影院一天放三场电影，那里的姑娘们染头发、穿高跟鞋，那里的男孩子抽烟的姿势都跟村里不一样。赵清荷听得入了迷，眼睛里全是对远方的向往。

“小燕姐，县城是不是可大了？”

“比咱们村子大一百倍不止。有红绿灯，有斑马线，还有公交车，一块钱能坐好远。”

“那北京呢？北京是不是比县城还要大？”

周小燕想了想，摇了摇头：“我没去过北京，不知道。但你知夏姐不是北京的吗？你问她呀。”

提到林知夏的时候，赵清荷的眼睛更亮了，像有两颗星星掉进了眼眶里。

周小燕对赵明远的感情，赵清荷是第一个察觉的。那是去年夏天的事，周小燕从县城回来，给赵明清荷带了一瓶指甲油，给赵明远带了一支钢笔。那支钢笔是英雄牌的，银色的笔帽，黑色的笔身，笔尖是铱金的，写起字来顺滑得不得了。赵清荷把钢笔递给哥哥的时候，特意看了一眼周小燕的表情——她的脸微微地红了，目光躲闪着，假装在看窗台上的花。

“小燕姐，”赵清荷后来在周小燕房间里，抱着枕头，装作不经意地提起，“你是不是喜欢我哥？”

周小燕正在叠衣服，手里的动作停了一下，然后用力地把那件T恤折了两折，塞进柜子里。“你胡说什么？”她的声音听起来有些恼怒，但耳根红了，“我比你哥大两岁，我拿他当弟弟看。”

赵清荷没有追问，但她心里清楚得很。

周小燕对赵明远的好，是那种不动声色的、藏在日常里的好。她会把自己用过的复习资料整理好，托赵清荷带给他；会在冬天的时候给他织一条围巾，说是“线买多了，剩的”；会在从县城回来的路上，特意去镇上的书店看看，有没有赵明远需要的参考书。她从来不会直接表达什么，所有的心思都藏在那些看似随意的举动里，像一个小心翼翼地把种子埋进土里的农人，既期待它发芽，又害怕它发芽。

赵明远知不知道？赵清荷曾经试探过他一次。

“哥，你觉得小燕姐这个人怎么样？”

赵明远正在院子里磨锄头，头都没抬：“挺好。”

“就只是挺好？没别的了？”

赵明远抬起头来看了妹妹一眼，那一眼里有一种说不清的东西——不是迟钝，不是懵懂，而是一种刻意的不接招。然后他又低下头去，继续磨锄头，磨刀石发出嘶嘶的声音。

“我现在没工夫想这些。”他说。

赵清荷听了这话，心里一酸。她想说“哥你才十五岁，怎么就不能想了”，但最终什么也没说。她明白哥哥说的“没工夫”是什么意思——他要养家，要读书，要上山下地，要做的事情太多了，整个人像一根绷紧了的弦，哪里还有余力去想儿女情长的事。那些心思，对他来说太奢侈了，就像一个连饭都吃不饱的人，不会去考虑餐后甜点该吃什么。

但周小燕不在乎。她还是每个周末回来，还是会来找赵清荷，还是会“顺便”带一些东西给赵明远。她的耐心比山上的青石还要坚韧，她知道有些事情急不得，就像等一株药材长大，你不能拔苗助长，你得给它时间，让它自己生根、发芽、开花、结果。也许最后结出来的不是她想要的果实，但她愿意等。

土茯苓长在后山一片背阴的缓坡上，坡上杂木丛生，落叶积了厚厚一层，踩上去软得像踩在棉絮上。周铁栓走在最前面，手里握着一把柴刀，边走边砍掉挡路的灌木和藤蔓。他的腿虽然瘸，但在山路上走得比萧远还稳，每一步都踩在实处，像是用脚丈量过无数次这片土地。