湘西的腊肉做法很讲究，要用盐、花椒、八角、桂皮、干辣椒一起炒热了，均匀地抹在肉上，腌上三五天，然后挂在灶台上方，用柴火的烟慢慢熏。熏腊肉不能用明火，要用那种只冒烟不起火的木屑和谷壳，这样熏出来的腊肉才会色泽金黄、香味浓郁。奶奶一边熏肉一边念叨：“城里的娃儿嘴刁，腊肉要熏得恰到好处，太硬了咬不动，太软了没嚼头。”

赵清荷在旁边帮忙翻肉，听着奶奶念叨，心里突然涌起一种很奇怪的感觉——那种感觉有点像盼过年，又有点像盼母亲回来。她不知道该怎么形容，但如果一定要用一个词，大概是“温暖”吧。

十二月三十日，赵明远一大早骑自行车去了镇上。他在车站等了将近三个小时，一直等到中午十二点多，那辆从怀化开来的中巴车才摇摇晃晃地出现在公路的尽头。

车门打开，林知夏第一个跳下来。

她穿着一件红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，头发比以前长了一些，梳成一个马尾辫，鼻尖冻得红红的。她背上背着一个巨大的登山包，鼓鼓囊囊的，看起来比她整个人都大。她一眼就看见了推着自行车站在路边的赵明远，朝他用劲地挥了挥手，然后大包小包地跑过来。

“赵明远！”她喊了一声，跑到跟前的时候喘着粗气，白气从嘴里一口一口地冒出来，在冷空气中凝成一小团一小团的雾。

赵明远伸手接过她的登山包，往肩上一搁，沉得他微微踉跄了一下。“你带了多少东西？”他的语气带着一丝不可思议。

“也没多少，”林知夏掰着手指头数，“给你们带的东西，给我自己带的东西，还有我妈让我带给你们的东西……哦对了，还有一箱苹果，我忘在车上了！”她转过身去，中巴车的司机已经从窗口递下一个纸箱。赵明远把那箱苹果绑在自行车后座的架子上，登山包自己背着，车把上还挂着两个塑料袋。林知夏看着那辆被他塞得满满当当的自行车，忍不住笑了：“你还能骑吗？”

“能。”赵明远跨上车，身子微微前倾以保持平衡，脚下一蹬，车子歪歪扭扭地启动了。林知夏跟在车旁边走，走了几步，萧远停下来，回头看了她一眼，又看了看自行赵明远的后座——那个后座已经被登山包和纸箱占满了，连个屁股大的地方都没剩下。他皱了皱眉，似乎在思考怎么解决这个矛盾。

“我走路就行。”林知夏摆摆手，“也就半个多小时，不算远。”

“十分钟。”赵明远纠正她，然后把纸箱从后座上搬下来，塞进林知夏怀里，“你抱着走。”说完他自己又蹬着车往前去了。

林知夏抱着纸箱，箱子里是苹果，苹果沉甸甸的，压得她走路的时候身体后仰。她看着赵明远的背影越来越远，心里又好气又好笑。但走了没几步，赵明远又折返回来了，他把车停在她旁边，什么也没说，从她怀里拿过纸箱，把纸箱绑在了自行车前面的车筐里——那个车筐铁条已经断了两根，平时用来装书包的，勉强塞得下一个纸箱。然后他把登山包从自己肩上卸下来，放在后座上，用绳子绑紧。最后他拍了拍车大杠——那根横梁——示意林知夏坐上去。

林知夏愣了一下。坐二八大杠的横梁？那根铁棍又细又硬，坐上去不硌得慌吗？但她看了看赵明远那张不容置疑的脸，还是小心翼翼地跨了上去，侧着身子坐在横梁上，两只手不知道该抓哪里。

“抓车把。”赵明远说。

她抓住车把的中间，赵明远从她身后伸过手来握住了车把的两端，正好把她圈在怀里。然后他脚下一蹬，自行车开始向前行驶。冬天的风吹在脸上像刀子割，林知夏把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。她感觉到身后少年的体温透过两层衣服传过来，不热，但很稳定，像一个移动的火炉。公路上没有别的车，路两边是收割后空旷的稻田，稻茬在寒风里瑟瑟发抖，远处的山峦灰蒙蒙的，像一幅褪了色的水墨画。

“冷吗？”赵明远的声音从头顶传来。