“不冷。”林知夏说。其实她的耳朵已经冻得发疼了，但她觉得如果回答“冷”，赵明远可能会把外套脱给她——她自己穿着厚厚的羽绒服都不顶用，他那件薄薄的棉衣就更不用说了。所以她说不冷，然后偷偷地把围巾往上拉了拉，把耳朵也包了进去。

赵明远没有说话，但他骑车的时候微微侧了侧身子，挡住了从正面吹来的风。

他们到村口的时候，赵清荷已经在那里等了快一个小时了。她穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄——那是母亲走之前留下来的，改小了一些，穿在她身上还是显得有些空荡荡的。她脚下穿的是林知夏送的那双粉红色凉鞋——是的，十二月底了，她还在穿凉鞋，只不过里面多穿了两双厚袜子。她的脸被风吹得红扑扑的，两只手插在袖子里，缩着脖子站在大樟树下，远远地看见自行车来了，整个人像弹簧一样跳了起来。

“知夏姐！”

她一路小跑迎上去，林知夏从横梁上跳下来，两个人抱在一起，像两只在寒风中相遇的小动物。

“你怎么瘦了？”林知夏摸了摸赵清荷的脸，捏了捏她单薄的肩膀，“是不是没好好吃饭？”

“吃了吃了，我哥煮的饭可好吃了。”赵清荷笑着，露出一口整齐的白牙，眼睛弯成了月牙形。她拉着林知夏的手往村里走，一边走一边说，“奶奶做了好多好吃的，腊肉、腊鱼、血粑鸭，还特意杀了一只鸡，炖了鸡汤。我哥说你要来，提前两天就开始收拾屋子了，还把灶屋的墙刷白了，你看他是不是比以前勤快了？”

林知夏回头看赵明远，赵明远已经推着自行车走在了后面，假装没有听见妹妹的调侃。但他的耳朵尖红了，不知道是被风吹的还是因为别的原因。

赵清荷住在萧远家的那间空房子里，还是上次来住的那间。床单换了新的，枕头上有一股阳光晒过的味道，被子里塞了一个热水袋，暖烘烘的。窗台上那束野菊花还带着露水，显然是早上刚换的。桌子上摆着一个搪瓷盘子，盘子里放着几块红薯干和几颗大白兔奶糖——那是赵清荷专门留的，从林知夏上次寄来的那一大包里省下来的。

林知夏坐在床沿上，环顾着这个小小的房间，心里涌起一种难以言说的感受。这个房间和她上次来时几乎一模一样——一样的老式木床，一样的蓝白格子床单，一样的老式梳妆台，连墙上贴着的那张旧年历都没有换。但又有一些不一样——窗台上多了那束野菊花，枕头底下露出一角信封，床头墙上用图钉钉着一张明信片，天安门的照片，那是她寄来的。萧荷把这张明信片钉在了自己睡觉时一睁眼就能看到的位置。

晚饭是一顿真正的盛宴。

堂屋的八仙桌上摆满了菜：一碗腊肉炒蒜薹，腊肉切得薄如纸片，肥肉部分透明发亮，瘦肉部分暗红紧实，蒜薹是奶奶秋天的时候腌在坛子里的，还保持着翠绿的颜色，吃起来又脆又香；一盘血粑鸭，这是湘西的特色菜，把糯米和鸭血拌在一起灌进肠衣里，切成片和鸭肉一起炒，血粑软糯，鸭肉鲜嫩，两种口感交织在一起，好吃得让人想把舌头都吞下去；一碗酸豆角炒肉末，酸豆角是奶奶自己腌的，酸得恰到好处，很开胃；一条红烧鲫鱼，鱼是赵明远前两天在水塘里摸的，养在水桶里，等着林知夏来才杀；一盆老母鸡汤，金黄透亮，上面飘着一层油珠，热气腾腾的；还有一碗清炒红菜苔——这个季节还有红菜苔？林知夏后来才知道，赵清荷在菜园里给红菜苔搭了一个塑料薄膜小棚子，硬是在数九寒天里让它长出了嫩苔。

奶奶坐在上首，用筷子不停地给林知夏夹菜：“吃，多吃点，看你瘦的。城里人是不是都不吃饭的？”

林知夏嘴里塞满了食物，含混不清地应着，筷子几乎没停过。她吃过很多好东西——北京全聚德的烤鸭、东来顺的涮羊肉、王府饭店的自助餐——但没有哪一顿像今天这样让她吃得这么香。也许不是因为菜有多高级，而是因为每一道菜里都有一种她说不出来的东西。她后来想了很久，才找到一个勉强可以描述的词语：心意。

赵明远依然吃得很快，但不那么急了。他偶尔抬起头来看一眼林知夏和赵清荷，看到她们两个头挨着头、叽叽喳喳说个不停的样子，他的嘴角会不自觉地微微上扬。赵建国今天也上了桌吃饭，他的腿比夏天的时候好了不少。