“知夏姐，今天我上初中了，学校在镇上，每天骑车要一个小时。我哥给我买了一盏新煤油灯，说晚上写作业光线要好一点，不然眼睛会坏。其实我知道那盏灯是他在集市上跟人讲了半天价才买下来的，花了三块钱，正好是卖金樱子的钱。我把你送我的那双白色运动鞋收起来了，舍不得穿，平时还是穿凉鞋，下雨天就穿雨鞋，等过年的时候再穿新的。”

“知夏姐，今天我爸能挑水了！虽然只挑了两个半桶，走路还是一拐一拐的，但他很高兴，晚上多吃了半碗饭。我哥也很高兴，虽然他什么都没说，但我看见他偷偷笑了。”

林知夏每一封信都会回。她的回信有时候很短，只有几句话：“赵清荷，我给你寄了十支圆珠笔，收到了告诉我。”有时候很长，写她在学校的事情，写北京的秋天，写香山的红叶，写国庆节天安门广场的花坛。她会问赵清荷数学学得怎么样，英语单词背了多少，还会在信里用红笔给赵清荷写信封的地址——让她照着写，说这样能练字。她从不问赵清荷家里还缺什么，因为她知道问了也只会得到“什么都不缺”的回答。她只是在每个月的包裹里，不动声色地塞进一些东西：几双袜子，两块香皂，一袋奶粉，几包方便面。

赵清荷把这些东西都收得很好。奶粉给奶奶冲着喝，方便面舍不得吃，放在柜子里，有几天实在馋了才煮一包，两个人分着吃，连汤都喝得干干净净。

日子到了九月，湘西的秋天来了。

山上的颜色变了。原来漫山遍野的绿渐渐褪去，代之以深深浅浅的黄、赭、红、棕，像有人打翻了调色盘，把颜料泼在了山峦之间。空气也变得不一样了，暑气消退，早晚有了凉意，风从山谷里灌上来的时候，带着一股干燥而清冽的气息，像是把夏天所有的潮湿都卷走了。

秋天的药材和夏天不同。夏天的黄精和金银花已经过季了，九十月份能采的有金樱子、野菊花、苍耳子、女贞子，还有一味值钱的——茯苓。茯苓不像黄精长在地上，它是长在地下、寄生在松树根上的真菌，挖起来更费劲，但价格也更高，干货一斤能卖到十几块钱。

赵明远很早就在留意茯苓了。老周头活着的时候教过他怎么找茯苓：找那些长得不太好的松树——松针发黄、树冠稀疏、树势衰弱的马尾松，底下多半有茯苓。因为茯苓寄生在松树根上，吸收了树根的营养，松树就会慢慢枯死。找到这样的松树，在离树干半米到一米的地方，用锄头轻轻挖开表土，如果看到有黄白色的菌丝在土壤里蔓延，那下面十有八九有茯苓。

九月中旬的一个周末，赵明远带着赵清荷去了后山深处的一片松树林。那片林子里的松树大多是二三十年的树龄，树干笔直，树冠如盖。但赵明远注意到的不是那些长势好的树，而是几株明显不太精神的马尾松。他走到一株松树前，蹲下来仔细观察。那株松树的底部树皮有些开裂，从裂缝里渗出一些黏稠的松脂，颜色发暗，树根的周围地面微微隆起，像有个什么东西在地底下拱着。

他拿起锄头，从那株松树根部大约半米的地方开始挖。松林里的土很松软，表面覆盖着一层厚厚的松针和腐殖质，锄头下去很轻松。他挖了大约二十厘米深，锄刃碰到了什么东西，发出沉闷的“咚”的一声，不像碰到石头的那种脆响，而是钝钝的、闷闷的。

他换了一把窄铲子，小心地扩大挖掘的范围。泥土被一层一层扒开，底下露出的东西越来越大、越来越清晰——是一块茯苓，准确地说，是好几块连在一起的茯苓。最大的那块比萧远的两个拳头加起来还大，表面呈黑褐色，皱皱巴巴的，像一块巨大的生姜。小的有鹅蛋大小，紧挨着大的长在一起，像一家人挤在一块儿。

“哥！”赵清荷激动得声音都变了，“这么大！”

萧远没有急着把茯苓整个挖出来。他沿着茯苓的外缘慢慢清理周围的泥土，把那些细小的菌丝和根须一根一根切断，然后从底部轻轻撬动。整块茯苓终于脱离了泥土，被他捧在手里。

那块茯苓差不多有四斤重，沉甸甸的，表皮粗糙，但断面露出来一小部分，是白色的，质地致密，散发着一股淡淡的菌类特有的气味。

“这一块能卖多少钱？”赵清荷蹲在旁边，眼睛发亮。