那束花已经干透了，颜色褪成了浅紫色和灰白色，轻轻一碰就会碎，但还保持着大概的形状。

她的同学来家里玩，看到那束干花，问这个是什么破玩意儿，还不扔了。

林知夏说，不用扔。

她没说为什么。

有些东西是说不清楚的，就像你没有在凌晨五点的湘西山村里醒来过，你就不会知道天是怎么亮的——不是一下子全亮的，是先听见鸡叫，然后看见灶膛里的火光，然后闻到柴火和米粥的气味，然后天边开始发白，然后雾散了，然后露水干了，然后新的一天来了。

天就是这样亮的。

日子也是这样过的。

林知夏离开后的第三天，赵清荷收到了第一封信。

信封是白色的，右上角贴着八毛钱的邮票，邮戳上盖着“北京”两个字。赵清荷拿到信的时候正在菜园里拔草，手上有泥，她用袖口擦了又擦，才小心翼翼地撕开信封。信纸是那种带横线的作业纸，折了两折，字写得很大很圆，像是小学生写的，但每一笔都很认真。

“赵清荷妹妹，展信好。我已经回到北京了，火车坐了快一天一夜，下车的时候腿都肿了，我爸说我是缺乏锻炼。我想起你每天走那么远的山路，腿肯定不肿。北京还是很热，比你们那里还热，热得我哪儿都不想去，整天躲在空调房里。我妈说我晒黑了，黑得像非洲人，我说那是在湖南晒的纪念品。那天在供销社给你买的凉鞋穿着舒服吗？走路还磨脚吗？我回到北京第一件事就是去商场给你买了一双运动鞋寄过去了，是白色的那双，你喜欢的款式。大概过几天就能到，你记得去村部拿。另外还有一些书和本子，是我用过的，但都还很好，你将就用。你哥好吧？奶奶好吧？代我向他们问好。”

赵清荷把这封信翻来覆去看了三遍，然后小心地折好，放回信封里，压在枕头底下。那个位置原本放的是母亲的照片，现在信封和照片挨在一起，像是两个不同方向的思念靠在一处取暖。

过了几天，包裹真的到了。赵清荷去村部拿的时候，周支书指着地上一个纸箱子说：“乖乖，这么大一箱，城里娃儿就是大方。”赵清荷把箱子抱回家，一路上心里又高兴又不是滋味。高兴的是收到了朋友的心意，不是滋味的是她觉得自己什么都没做，凭什么收人家这么多东西。

箱子打开，里面有一双白色安踏运动鞋，三件T恤——两件是林知夏穿过的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，几乎看不出穿过的痕迹；一件是新的，吊牌还在，粉红色的，胸口印着一只米老鼠。还有十几本旧课本和辅导书，几支圆珠笔和铅笔，一盒水彩笔，一本硬壳的《新华字典》，以及一大包大白兔奶糖。

赵清荷把T恤一件一件抖开，在身上比划着。那件粉红色的米老鼠T恤大小正合适，像量身定做的一样——后来她才知道，林知夏走之前特意量过她挂在院子里晾晒的那件短袖的尺寸。赵明远站在旁边看着，没有说什么，但目光落在那本《新华字典》上，拿起来翻了翻，发现里面还夹着一张纸条：“赵明远，这本字典给你，你上初三了用得着。还有，别太累了，你才十五岁。”赵明远把纸条折好，揣进口袋里，一个字都没有说。

从那天起，赵清荷多了一个习惯。每天晚上做完作业，她都会在煤油灯底下给林知夏回信。她的字写得不好，歪歪扭扭的，有些字不会写就用拼音代替，但每一封信都写得很长，写了两三页纸，把这段时间家里发生的事情一件一件地告诉北京的姐姐。

“知夏姐，你好。你的信和包裹我都收到了，鞋子穿着很舒服，衣服也好看，奶奶说让我谢谢你。大白兔奶糖我分了一半给我哥，他嘴上说不吃，但我放在他枕头底下，第二天发现少了好几颗。今天我和我哥上山挖了金樱子，那个东西浑身是刺，扎手得很，我哥的手又被扎破了，他都不当回事。金樱子晒干了卖给陈老板，五毛钱一斤，我们挖了差不多二十斤，晒干大概只有五六斤，换不了多少钱，但我哥说积少成多。”