赵清荷愣了一下，然后拼命摇头：“不用不用，姐姐，我这鞋子还能穿，回去用绳子接一下就好了。”

“接了多少次了？”林知夏问。

赵清荷张了张嘴，没说出来。她大概自己也数不清了。

林知夏站起来，走到前面，拉着赵清荷的手就往供销社走。赵清荷想挣脱，但林知夏握得很紧，她挣不开，只好被她拉着走，嘴里还在嘟囔着“不用不用真的不用”。赵明远拿着药包从卫生院出来，看见这一幕，没有说什么，跟在后面走了。

供销社不大，货架上摆着各种日用品，脸盆、热水瓶、手电筒、毛巾、洗衣粉……靠墙的一个架子上挂着几双凉鞋，款式不多，颜色也只有粉色、蓝色和白色三种。林知夏选了一双粉红色的，问了价格，十二块钱。她付了钱，把凉鞋递给赵清荷：“试试。”

赵清荷看着那双新凉鞋，不说话了。她慢慢脱掉右脚那只破凉鞋，把新鞋套上去。鞋带是松紧带的，不用系，一脚蹬就穿好了。她又试了左脚，粉红色的塑料新崭崭的，在供销社的白炽灯下亮得有些刺眼。她低着头看了很久，然后抬起头来，眼眶红了，但忍住了没哭。

“姐，谢谢你。”她的声音小小的，带着鼻音。

林知夏蹲下来帮她把鞋带调整了一下，让松紧带不要太勒脚背，然后站起来，拍了拍手说：“不客气，好看，穿着吧。”

她回过头，发现赵明远站在供销社门口，手里提着一包药，正看着她们。他的表情还是那样，没什么变化，但林知夏注意到他的喉结动了一下，像是咽了一下口水。她没有多想，拉着赵清荷走出了供销社。

回去的路上，赵明远骑车载着林知夏和药材，赵清荷走在后面，穿着那双崭新的粉红色凉鞋，每一步都走得很小心，不踩水坑，不踩泥巴，像是在保护一样珍贵的东西。她偶尔低下头看一眼脚上的鞋子，粉红色的塑料在阳光下闪着光，和那条灰扑扑的土路形成了鲜明的对比。

林知夏坐在自行车后座上，回头看了她一眼，看见她低着头看鞋子的那个表情——不是得意，不是炫耀，而是一种小心翼翼的幸福，像是一个穷了很久的孩子突然得到了一件珍贵的东西，既高兴又害怕，高兴的是终于有了一件好东西，害怕的是不知道它能穿多久。

林知夏把脸转过去，风把她的头发吹得满脸都是。她觉得眼睛有点涩，不知道是不是沙子进了眼睛。

相处的日子一天天过去，林知夏对这对兄妹的了解越来越深。她开始能够分辨赵明远那些细微的表情变化——他皱眉不一定是不高兴，可能是在算账；他盯着一个地方看不一定是在发呆，可能是在观察一株植物；他沉默不语不一定是不想说话，可能只是觉得没什么可说的。她也开始理解赵清荷那些小小的习惯——她会在吃完饭之后用手把桌上的每一粒米都捡起来吃掉；她会把用过的作业本翻过来在空白处继续写；她会把洗衣服的水攒起来冲厕所；她会把哥哥不要的旧衣服剪成布条，编成鞋垫，然后又在鞋垫上绣出歪歪扭扭的花朵图案。

有一天，林致远和赵建国在院子里下棋，林知夏在旁边看了一会儿觉得无聊，就去了萧荷的房间。赵清荷的房间很小，只放得下一张床和一张桌子，但收拾得很整齐。床单是蓝白格子的，洗得发白了，但铺得很平整，没有一个褶子。枕头上放着一个手工缝制的布娃娃，用的是旧衣服的碎布，填充的是晒干的稻壳，娃娃的脸上用圆珠笔画着歪歪扭扭的眼睛和嘴巴，画得不太好，但能看出来花了心思。

桌子上放着一个玻璃瓶，瓶里插着一束野花，紫色和白色的小花挤在一起，简简单单的，但很好看。旁边摊着一本语文课本，翻到某一页，页边密密麻麻地写着字的注音和解释，字迹工整而用力，有些地方的纸被橡皮擦薄了，但字还是写上去了，透到背面，又用胶布贴住了。

林知夏拿起那本书，翻了翻。扉页上写着：赵清荷，六年级二班。下面有一行小字：好好学习，天天向上。再下面，有用铅笔写的非常淡的字迹：妈，我想你了。

那行字被擦过了，但铅笔的痕迹还在，浅浅的，像是写在纸上，也像是刻在人心上。

林知夏把书合上，放回原处。

一个月的时间转瞬即逝。

临走的前一天晚上，奶奶做了一桌子菜，比林知夏刚到那天吃的还要丰盛。有腊肉炒蒜薹、酸豆角炒肉末、红烧鲫鱼、清炒南瓜藤、老母鸡汤。那只老母鸡是萧远杀了炖的，炖了整整一个下午，汤炖成了乳白色，上面浮着一层金黄色的油珠，香气飘了半个村子。