那天晚上，她躺在床上，久久没有睡着。竹席被身体捂热了，翻来覆去都找不到一块凉快的地方。蚊子嗡嗡嗡地在耳边绕，她懒得起来点蚊香，就用被子蒙住了头。在被窝里，她想起白天看到的那个笔记本，想起那些数字，想起赵明远在山上采药的样子，想起赵清荷洗黄精时小心翼翼的动作，想起那件领口松垮垮的白色T恤和那双接了一截又一截的粉红色凉鞋。

她突然觉得鼻子有点酸。

她不知道为什么。

七月的第三个星期，林知夏跟赵家兄妹去了一趟镇上。

那天是赶集的日子，方圆十里八村的人都会到镇上来，卖东西的、买东西的、看热闹的，把一条窄窄的街道挤得水泄不通。赵明远要卖一批黄精和金银花，赵清荷要帮着提东西，林知夏说要跟着去看看，赵明远没有拒绝。

早上六点多，三个人就出发了。赵明远骑着那辆二八大杠，前面驮着两个布袋——一个是黄精，一个是金银花——后面坐着赵清荷，赵清荷抱着一个木桶，桶里装的是泥鳅和黄鳝。林知夏不会骑自行车——确切地说，她会骑，但她不敢在这种坑坑洼洼的土路上骑——于是她跟在车后面走。赵明远说让她骑，她来驮东西，但林知夏看了看后座上那两个大布袋，果断拒绝了。

走了几步，赵明远停下来，把后座上的赵清荷叫下来，跟林知夏说：“你坐，她走路。”

林知夏愣了：“那怎么行？她还小呢。”

“她走惯了。”赵明远说这话的时候语气很平淡，既不是在炫耀妹妹吃苦耐劳，也不是在表示歉意，只是在陈述一个事实。

林知夏犹豫了一下，还是坐上了后座。赵明远等她坐稳了，脚一蹬，自行车开始往前移动。赵清荷跟在车后面小跑了两步，然后就变成了快走，脚步轻快得很，确实像走惯了的样子。林知夏坐在后座上，双手抓着座位底下的弹簧，看着赵荷在车后的小路上走着，晨光从她身后照过来，把她的影子拉得又长又淡。

到了镇上，赵明远找了李屠户，把泥鳅和黄鳝卖了，十九块钱。又去找了供销社旁边的陈老板，黄精卖了十二块，金银花卖了八块。陈老板是个胖胖的中年人，戴着老花镜，把黄精和金银花翻来覆去地看了好几遍，点点头说：“品质不错，炮制得也好。”然后把钱递给赵明远。

赵明远接过钱，一张一张地数了一遍，塞进口袋里。他的脸上没有任何表情变化，既没有因为拿到了钱而高兴，也没有因为价格而失望。林知夏注意到，他在每笔交易之后都会在脑子里迅速地算一下账——她看得出来，因为他的眉头会微微蹙一下，嘴唇无声地翕动一下，然后就过去了。

卖完东西，赵明远说要给父亲抓药。三个人走到卫生院，赵明远从口袋里掏出一张药方，递给药房的医生。医生看了看，说要八块钱。萧远从那一叠钱里抽出八块，递过去，然后等着抓药。等待的时候，他看了一眼不远处的供销社，又看了一眼妹妹的脚。

赵清荷的那双凉鞋，左脚的那根带子又断了。来的路上她蹲在路边接了一次，用一根新塑料绳，可能是出门前就准备好了的。接好以后走了一段又断了，她只好拎着鞋子赤脚走。现在她的脚底板沾满了土路和水泥路上带来的灰，黑乎乎的，脚趾甲里有泥。

林知夏看着她那双赤脚，心里突然很难受。她想说“我给你买一双新的”，但这句话在嘴边转了几圈又咽了回去。她担心这样说会让赵清荷难堪。

但她还是说了。

“赵清荷”林知夏蹲下来，和她平视，“那边供销社有凉鞋卖，我送你一双吧。”