“那个是什么？”林知夏指了指竹匾里的黄精。

“黄精。”赵明远终于开口说了一句话，声音有些低，带着这个年纪的男孩子特有的沙哑，“一?种药材，补气的。”

“可以看看吗？”

赵明远看了她一眼，点了点头。

吃完饭，林知夏跟着赵清荷走到院子里。黄昏的光线变得柔和了，把整个村子镀上了一层金黄色。竹匾里的黄精在夕阳下泛着温润的光泽，林知夏蹲下来，拿起一根放在手心里端详。它的表皮已经收干了，起了一层细细的皱纹，摸起来有些粗糙，但底下能感觉到肉质的饱满。

“这个是上个月采的，已经晒了快二十天了。”赵清荷蹲在她旁边，用手比划了一下，“原来比这个大多了，晒干了就变小了。要晒到里面摸起来还是软的，外面硬硬的，就可以了。”

“你们怎么知道什么时候能采，什么时候不能采？”林知夏问。

赵清荷想了想，好像在组织语言：“我哥说，要看叶子。叶子最大的那片如果开始发黄，就可以挖了。如果叶子还是绿的，就不行，根还没长好。”

林知夏回头看了一眼站在不远处的赵明远。他正拿着一个搪瓷盆在井边打水，把水倒进一个大木盆里，然后把竹匾里收下来的黄精倒进去，用手在水里轻轻地揉搓，洗掉根须上残留的泥土。他的动作很轻很慢，像是在给什么东西洗澡。

“你哥话一直这么少吗？”林知夏问赵清荷。

赵清荷笑了一下，笑容里有一种超越年龄的了然：“嗯。我妈走了以后就更少了。但是他人很好的，他什么都记得，你跟他说话他都听着的，就是不怎么回。”

林知夏看着那个少年在水井边的背影，夕阳把他的轮廓勾勒出一道金色的边线。她突然觉得，这个比她只大几个月的男孩，身上有一种她从未见过的气质——那不是农村与城市的差异，而是一种被生活过早催熟的沉默与坚硬，像一块被溪水冲刷了很多年的石头，表面光滑，底下结实。

第一周，林知夏基本是在适应中度过的。

适应什么呢？适应早上的鸡叫——在北京，她的闹钟是七点，在这里，第一遍鸡叫是四点半，第二遍是五点多，第三遍天亮了，村里人该起床了，你想睡也睡不着了。适应没有空调的日子——白天热得像蒸笼，晚上稍微凉快一些，但蚊子多得像轰炸机，蚊香点了一盘又一盘，早上起来身上还是到处是包。适应旱厕——那个建在猪圈旁边的小房子，每次进去都要屏住呼吸。适应洗澡——没有淋浴，要自己烧水，倒在木盆里，蹲在盆里用瓢舀水往身上浇。

但她适应得最快的是和赵家兄妹的相处。

每天早上，赵明远会在天还没亮的时候起床。林知夏第一次注意到这件事是因为她失眠——换了环境睡不好，凌晨五点多被鸡叫吵醒后就再也睡不着了。她听见隔壁院子里有动静，推开窗户往外看，借着微弱的晨光，她看见赵明远赤着脚走到灶屋门口，蹲在灶前生火。火光照亮了他的脸，那张脸上没有刚睡醒的迷糊和慵懒，而是清醒而专注的，像一个已经开始工作的人。

接下来的几天，林知夏养成了一个习惯。她每天都会在那个时间醒来，推开窗户，看一会儿赵明远在做什么。有时候他在煮粥，有时候在切猪草，有时候在菜园里浇水，有时候在井边洗衣服。他的每一天都从黑暗中开始，在天亮之前，他已经做了很多事情。

七月中旬的一天，林知夏跟着赵清荷去了一次山上。

她本来是想跟着赵明远的，但赵远说今天要去的地方太远，路不好走，让她跟着赵清荷在近处转转。林知夏虽然有点失望，但还是答应了。她换了一双旧运动鞋，穿了一条长裤——赵清荷叮嘱她的，说山上有一种草叫“霍麻”，叶子一碰皮肤就起泡，又疼又痒。