窗外是一小片菜地，种着辣椒、茄子和豆角，绿油油的，豆角的藤蔓顺着竹架子往上爬，开着一簇一簇的紫色小花。菜地的尽头是一道矮墙，墙那边是一个院子，院子里晒着一竹匾什么东西，黄褐色的，看不清楚是什么。

她正看着，一个少年从院子里走了出来。

少年穿着一件发黄的白色T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出晒得黝黑的锁骨。下身是一条灰色的短裤，膝盖上打着补丁。他赤着脚，脚趾缝里还有没洗干净的泥巴。少年的皮肤被太阳晒成了深棕色，手臂和脖子有明显的晒痕，那是长期在户外劳作的人才会有的印记。他的个子不算太高，但肩膀已经有些宽了，瘦削而结实，像是田埂上那些被风吹雨打却依然挺立的高粱秆。

少年的身后跟着一个女孩，比他矮了差不多一个头，扎着两条麻花辫，穿着一件粉红色的短袖——那件短袖明显大了，袖子挽了两道，领子也松了，露出瘦削的锁骨。女孩的手里端着一个搪瓷盆，盆里装着切碎的红薯藤，她走得很稳，盆里的东西一点都没洒。

“那是赵家的两个孩子。”周支书不知道什么时候站在了林知夏身后，顺着她的目光看过去，“大的叫萧远，今年十五，小的叫赵清荷，十二。他爸前年在工地上伤了腿，干不了重活，他妈去浙江打工了，家里就靠这两个小的撑着。”

林知夏没有说话，继续看着那对兄妹。

赵明远走到院子角落的猪圈前，接过妹妹手里的搪瓷盆，把红薯藤倒进食槽里，用一根木棍搅了搅。两头猪哼哼唧唧地拱过来，抢着吃食。赵明远站在旁边看了一会儿，确认猪在好好吃东西，才转身走到竹匾前蹲下来，翻动里面那些黄褐色的东西。林知夏这才看清，那是一些根茎状的植物，一节一节的，像是缩小的生姜，但颜色更浅，表面有细密的皱纹。

“那些是黄精，一种中药材。”周支书解释了一句，“赵明远这孩子厉害，跟村里的老药农学会了认药采药，平时带着妹妹上山挖药材卖钱，供自己读书，还要养家。”

林知夏的心里动了一下。她说不清楚那是一种什么感觉，像是有什么东西在心里轻轻敲了一下，不重，但很清晰。

晚饭是在赵明远家吃的。这是周支书安排的，说村里没有饭馆，林教授父女俩的伙食问题要解决，赵明远家离得近，而且赵明远的奶奶做饭好吃，商量好了，一个月给三百块钱，包一天三顿饭。

林致远没有意见。他本来就是个不讲究吃穿的人，有什么吃什么。林知夏也没有意见，她对这个农村家庭充满了好奇。

第一顿饭吃的是南瓜藤、炒茄子、一碗腊肉炒干豆角和一大盆丝瓜汤。腊肉切得薄薄的，肥的部分透明发亮，瘦的部分紧实发黑，炒在干豆角里，咸香浓郁。南瓜藤是萧荷下午刚从菜园里掐的，剥了皮，切成段，用蒜末清炒，脆生生的，有一股清香。米饭是甑子蒸的，粒粒分明，带着木头和米混合的特殊香气。

林知夏坐在八仙桌的一边，对面是赵明远，旁边是赵清荷，上首是奶奶，下首是父亲。赵明远的父亲赵建国没有上桌，他坐在堂屋门口的一把竹椅上，把脚搁在矮凳上，端着碗独自吃。林知夏注意到那个男人的左腿明显地比右腿细，走路的时候脚尖拖在地上，像是提不起来。

“吃菜吃菜。”奶奶热情地招呼着，用筷子给林知夏夹了一块腊肉，“城里的娃儿吃惯了好的，不要嫌弃我们乡下的饭菜。”

“不会不会。”林知夏连忙摆手，把腊肉放进嘴里。腊肉经过烟熏，有一种特殊的香味，嚼在嘴里，肥而不腻，瘦而不柴，比她在北京任何一家湘菜馆吃到的都要好吃。她又夹了一筷子南瓜藤，清脆的口感让她想起学校食堂里那些寡淡无味的炒青菜，简直是两个世界的食物。

赵清荷一直在偷偷看她。林知夏注意到了，冲她笑了笑。赵清荷的脸一下子红了，低下头扒了两口饭，又忍不住抬起头来，正好和林知夏的目光撞在一起，两个人同时笑了。

“姐姐，你多大了？”赵清荷小声问。

“十五，过了年十六了。”林知夏说。

“跟我哥一样大。”赵清荷看了哥哥一眼，赵明远正低头吃饭，像是没听见她们的对话。

林知夏也看了赵明远一眼。少年的侧脸线条分明，鼻梁挺直，睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上方投下一小片扇形的阴影。他吃饭的速度很快，几乎不怎么嚼就咽下去了，像是在赶时间。林知夏注意到他的碗边放着一个搪瓷杯，杯里是凉茶，深褐色的，他每隔一会儿就端起来喝一大口。