他脱下鞋子，赤脚踩进田里。泥巴从脚趾缝里挤出来，又软又凉。他开始修补田埂上的漏水处，用锄头挖起田埂内侧的泥，拍在漏水的地方，再用手抹平。水很快就被拦住了，水位慢慢涨起来。他检查了一遍所有的田埂，补了三个漏水点，又把进水口的挡板重新调整了一下，让水流保持一个合适的速度。

做完这些，他又去了旱地。旱地里种的是花生和红薯，花生已经开花了，黄色的小花藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。红薯的藤蔓爬了满地，绿油油的，有些藤蔓已经扎下了不定根，他蹲下来把那些不定根拔起来，防止它们消耗养分影响主根的生长。地里的草也长了不少，尤其是莎草和狗尾草，长得比花生还高。他弯着腰开始拔草，一根一根地拔，拔得很仔细。太阳晒在后背上，火辣辣的，衣服被汗水湿透了，贴在身上，勾勒出少年清瘦但结实的轮廓。

赵清荷也来了。她把裤腿卷到膝盖以上，赤着脚走进地里，帮着一起拔草。她的手臂和脸上溅了泥点，但毫不在意，一边拔草一边说：“哥，明天咱们去村口的水塘捉鱼吧。我看张家二狗前天在那里捉了不少鲫鱼，大的有巴掌大。”

赵明远想了想，明天是周六，不用上课——虽然现在农忙时节他去学校本来也不多，但周六终归是名正言顺不用去的。他说：“行，明早先把猪喂了，然后去捉鱼。”

赵清荷高兴起来，拔草的动作都轻快了不少。

太阳落山的时候，他们回了家。晚饭是中午剩的红薯饭，热了热，就着一碗南瓜汤吃了。南瓜是自家种的，煮得很烂，汤是金黄色的，甜甜的，不用放糖也好喝。奶奶牙口不好，喜欢吃这种软烂的东西，喝了两碗汤，脸上的皱纹舒展开了一些。

晚上，赵明远在煤油灯下把今天的收获整理了一遍。黄精摊在竹匾里，放在通风的窗台下。他从书包里翻出一个塑料皮笔记本，拧开圆珠笔，借着昏黄的灯光记账。笔记本上密密麻麻地记着每天的收入和支出，字写得歪歪扭扭的，但数字很清楚。他在今天的记录下面写道：五月十二日，采黄精十六株（约八斤），石韦一小把。后面打了个括号，写了个“待售”，又写了一个“预计15元”。

赵清荷趴在桌子的另一边写作业。村里的学校只有小学，上了初中就要到镇上去，每天骑自行车往返要一个小时。她现在读六年级，下个学期就要升初中了，到时候每天要起得更早。她在做一篇语文阅读题，文章的题目叫《背影》，是朱自清写的。当她看到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”这一段时，鼻子突然酸了一下。她抬起头偷偷看了哥哥一眼，赵明远正低着头记账，煤油灯把他的影子投在土墙上，那么大，那么安静。

她把头低下去，继续写作业。铅笔在作业本上沙沙地响，偶尔停下来，能听见蟋蟀在墙角叫着，和远处田里的蛙声连成一片。

夜深了，村子沉入了黑暗。赵明远吹灭煤油灯之前，从枕头底下摸出一张照片，是母亲离开前拍的。照片上母亲穿着一件深蓝色的工装外套，头发扎在脑后，笑得很不自然，嘴角的弧度像是努力才挤出来的。照片的背面写着一个电话号码和一行字：妈去赚钱了，你们要听话。他已经看了很多遍，几乎能背下照片上每一个细节——母亲额前那缕没扎好的碎发，左眼皮上那颗小小的痣，工装领口露出的那件红色秋衣。他把照片翻过来又翻过去看了两遍，然后小心地放回枕头底下，闭上了眼睛。

明天还要早起。明天要喂猪，要给菜园浇水，然后去村口的水塘捉鱼，再把今天采的黄精翻一个面，让它们阴干得均匀些。明天有很多事要做，所以他必须睡了。

窗外的月亮从云层后面露出来，月光洒在院子的竹匾上，黄精的根茎在月光下泛着淡淡的银白色。夜风从山那边吹过来，带着泥土和草木的气息，吹动了竹匾边缘一片没清理干净的黄精叶子，叶子在风里翻了个身，落到了地上。

赵明远做了一个梦，梦里母亲回来了，带了一大包好吃的，还有两双新鞋子。妹妹抱着母亲又哭又笑，父亲在院子里走来走去，腿已经不跛了。梦里的太阳很大，晒得人身上暖洋洋的。他想在梦里多待一会儿，但鸡叫了，鸡叫了三遍，天就亮了。

第一缕光从木门的缝隙里挤进来，落在他的眼皮上。他睁开眼，天亮了。