鸡叫第三遍的时候，赵明远已经起了床。

天还没有全亮，东边的山脊上洇开一抹淡淡的鱼肚白，像谁用湿布在灰蓝色的画布上擦了一下。院子里的石板地面上结了一层薄薄的露水，赤脚踩上去凉丝丝的，从脚底板一直凉到后脑勺。赵明远光着脚走到灶屋，先淘了米，把米下到锅里，添了水，盖上锅盖，然后在灶膛里塞了一把干松针，划燃火柴。松针遇火就着，发出噼里啪啦的细响，明亮的火光在灶膛里跳了一下，映得少年的脸庞忽明忽暗。他又加了几根细柴，火势旺起来，锅里的水开始有了动静，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。

趁着煮粥的工夫，他去猪圈喂猪。两口架子猪已经长到了百来斤，听见他的脚步声就拱到圈门前，鼻子哼哼地叫着，用嘴筒子拱着木栅栏。赵明远把昨晚泡好的红薯藤和米糠拌在一起，倒进食槽里，两头猪立刻埋头抢食，吧唧吧唧的声音在清晨的村子里传得很远。

赵清荷是被猪叫声吵醒的。她揉了揉眼睛，从床上爬起来，看见哥哥不在，就知道他已经忙了有一阵了。她赶紧穿好衣服，把被子叠好——被子是母亲走之前新弹的棉花被，盖了一年多，已经有了些硬结，但叠起来还是整整齐齐的，四四方方，像一个豆腐块。这是母亲教她的，说女孩子家的被子要叠得好看，以后嫁了人才不会被婆家笑话。赵清荷不太懂嫁人的事，但她觉得母亲说的话总是有道理的。

她去灶屋看了火，往灶膛里添了几根粗柴，然后用锅铲搅了搅锅里的粥。粥已经煮开了，米粒在滚水里翻腾，汤变得稠白，米香飘了满屋。她从橱柜里拿出四个碗——碗是粗瓷的，有几个缺了口，但洗得很干净——一字排在灶台上，等着粥好。

奶奶也起了。老人家觉少，天不亮就醒了，在床上躺了半天，听外面的动静。听见孙子孙女都在忙活了，她才慢慢起身，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，拄着拐杖走出来。奶奶的腿其实不瘸，但年纪大了，膝盖疼，走起路来一摇一晃的。她走到灶屋门口，扶着门框站了一会儿，看着灶膛里的火光映在赵清荷脸上，突然说了句：“你妈昨天打电话到村部了。”

赵清荷手里的锅铲顿了一下。“她说什么了？”

“说这个月的工资要晚几天发，厂里压了一批货，资金周转不过来。”奶奶慢慢坐到灶台边的小板凳上，两只手搭在膝盖上，手指的关节因为长期的关节炎有些变形，弯弯曲曲的，像老树根，“说让你们别担心，发了就寄回来。”

赵清荷没有接话。她把粥盛到碗里，又从坛子里夹了一碟酸萝卜条，切了两个咸鸭蛋——鸭蛋是自家的鸭子下的，奶奶用盐和草木灰腌了一个多月，蛋黄已经出了油，红亮亮的，一筷子戳下去，油就冒出来了。赵明远喂完猪回来，看见饭桌上有咸鸭蛋，愣了一下，看了奶奶一眼。奶奶装作没看见他的目光，拿起一个鸭蛋在碗沿上磕了磕，慢慢剥着壳。

“今天你们不是要去捉鱼吗？”奶奶把剥好的鸭蛋放进赵清荷碗里，又拿起第二个，“吃了饭早点去，早点回来，中午把鱼煎了，给你们补补。这阵子都瘦了。”

赵明远坐下来吃饭，没有说谢谢。在这个家里，谢谢是不用说的，说了反而见外。他喝了两碗粥，吃了半个咸鸭蛋，酸萝卜条嚼得嘎嘣响。奶奶又递了一个鸭蛋给他，他摆摆手说够了，把剩下的半个放进妹妹碗里。

吃完饭，赵明远去杂物间翻出了捉鱼的家什。一个旧筲箕，竹编的，有好几处破了洞，他用麻绳补了补，虽然不太好看，但兜鱼是没问题了。一个小鱼篓，口小肚子大，篾片编得密密实实的，上面还缠着几根红线。这个鱼篓是老周头生前编了送给他的，老周头除了采药，还有一门编竹器的手艺，整个村里就数他编的鱼篓最好用。赵明远把鱼篓挂在腰间的绳子上，晃动了一下，鱼篓轻轻地撞着大腿，发出笃笃的声响。