“远远，带妹妹上山了？采了些什么好东西？”

“没啥，挖了点黄精。”萧远说着，把竹篓的盖子掀开一角给她看。

刘婶凑过来瞄了一眼，啧啧了两声：“这东西现在值钱咧。你兄妹俩能吃苦，将来肯定有出息。”顿了顿又说，“你爸今天上午在田里放水，我看他走路还是不太方便，你要是有空就去帮帮他。”

萧远嗯了一声，加快了脚步。

回到家的时候已经快两点钟了。奶奶在灶屋里煮了一锅红薯饭，灶台上还温着一碗酸豆角和一小碟腊肉。腊肉切得很薄，只有寥寥几片，在碟子里摊开，油亮亮的。奶奶看见他们回来，从灶台后面站起来，用围裙擦了擦手，说：“快洗洗手吃饭，饭都快凉了。”

赵明远把竹篓放下，先去看了看父亲。萧建国正坐在堂屋的竹椅上，一条腿搁在另一张矮凳上，手里拿着把蒲扇有一下没一下地摇着。听见脚步声，他抬起头来，看见儿子，嘴角动了动，像是想说什么又忍住了。最后只是说：“回来了？”

“嗯。下午我去田里看看。”赵明远说。

“不用，我自己能行。”

“我去看看。”赵明远又说了一遍，语气体贴但不容拒绝。

赵建国没有再说什么。他看着儿子的背影消失在灶屋的门口，手里的蒲扇停了一下，然后又摇了起来。扇子摇出的风是热的，吹在脸上不但不解暑，反而让人觉得更加烦躁。他想起去年在东莞的工地上，他从脚手架上摔下来的那一瞬间，脑子里最后一个念头是：完了，这个家要散了。他没有摔死，但腿废了大半。现在他在家里成了一个半废的人，地里的活要十五岁的儿子和十二岁的女儿来做，媳妇不得不远走浙江打工。他觉得对不起所有人，但又不知道该怎么办才好。

不知道怎么办的时候，他就摇扇子。扇子摇了三十多年了，从年轻的时候摇到四十岁，从身强力壮摇到跛了一条腿。扇子的竹骨被汗水浸成了暗红色，扇面换了一张又一张，从芭蕉叶换到蒲葵叶，再到现在的油纸。扇子还在，人已经不一样了。

午饭是简单的红薯饭配酸豆角。红薯切成了小块，和米一起煮，米饭带着淡淡的甜味，嚼起来有一股朴素的香味。酸豆角是奶奶自己腌的，脆生生的，酸中带辣，很下饭。那几片腊肉赵明远没有动，夹了两筷子酸豆角就扒完了一大碗饭。赵清荷学着哥哥的样子也没有夹腊肉，奶奶看不过去，用筷子给两个孩子一人夹了一片，嘴里念叨着：“吃点肉，光吃酸的怎么行，你们正长身体呢。”

赵明远把腊肉放在饭面上，等热气把油脂蒸软了才吃。薄薄的一片腊肉泛着琥珀色的光，肥的部分透明，瘦的部分紧实，咬下去的瞬间，咸香和烟熏的味道在嘴里炸开。他已经记不清上一次吃肉是什么时候了，大概是过年的时候，母亲还在家，杀了一只鸡。鸡腿照例是给奶奶和父亲的，他和妹妹分到了鸡翅和鸡爪，但母亲把自己的那份鸡胸肉偷偷夹到了他碗里。

吃完饭，赵明远把今天采的黄精从竹篓里倒出来，摊在院子里的竹匾上。十六株黄精摊开来占了大半个竹匾，根茎上还带着泥土，需要先阴干两天，把表皮的水分收一收，然后再清洗、晾晒。他蹲在地上，小心地把根须上的泥土抖掉，把断了的须根摘干净。赵清荷端来一盆水，用刷子轻轻刷着根茎上的泥，动作很轻，像是在给什么珍贵的东西洗澡。

太阳偏西的时候，赵明远扛着锄头去了田里。稻田在半山腰上，从村里走过去要二十分钟。他走在田埂上，脚下是窄窄的土埂，两边都是水田。田里的水已经被太阳晒得温热，水面浮着一层薄薄的藻类，翠绿翠绿的。他找到自己家的田，父亲上午已经给田里放了水，但进水口的挡板没有放好，水跑了不少，田里的水深只剩下一寸多，有些地方甚至露出了泥面。