闻一觉得捡垃圾是一个值得深耕的职业。

在哪捡？捡什么？什么时间捡？——都是有讲究的。

闻一今年15岁，已经在这个行业摸爬滚打七年，深谙其中的秘密，算得上其中老手。

闻家的人都把他视作空气，就连上学，也是在儿童保护协会提出异议之后，他们才意识到——哦，原来闻一已经到了上学的年纪。

报到时才发现自己没有名字，拥挤的家长们仿佛要将登记的老师吞噬，看着闻一在前面磨磨唧唧，有家长“仗义执言”，说道：“能不能快点啊？后面还等着呢？磨蹭什么呢？”

闻一本来胆子就小，后面家长的唾沫星子都要喷到他的脸上，闻一只能尽量向后仰，躲避着口水攻击。

听到家长的话，登记老师的心情也变得焦灼起来，对于闻一一问三不知的状况很是恼火：“小朋友，你已经在这里思考很长时间了，你的名字究竟叫什么呀？”

“我，我不知道，我不知道名字是什么。”

登记老师无奈，只能继续引导：“那是谁送你来的呢？你的家长有没有陪你来呢？”

“是阿姨，阿姨送我来的，她把我，送到校门口就走了。”闻一有些害怕，不熟悉的环境使得他感到不安，泪水在眼眶里打转，他哽咽道：“我不知道，我真的不知道，我想回家。”

“好好好，小朋友，你先别哭，这样吧，你先到旁边等待一下好吗？”登记老师只能尽量用轻柔的声音安慰闻一，可是他的动作却是直接把闻一拉到一边，将闻一彻底地搁置。

闻一迷茫地看着四周嘈杂的人群，那一瞬间，就一瞬间，他不知道自己是否真实地存在于这个场景之中，不知道是不是自己在做梦。

闻一游离于整个人群之外——孤独、害怕、自卑，是他的第一感受。

直到人潮都已经退去，闻一还是听从老师的安排，乖乖地蹲在原地，低着头，看起来就像一个阴郁的小蘑菇。

此时登记老师才意识到，原来这个孩子真是实诚得有些笨，只会一味地遵从，不知疲倦，甚至没有思考的能力。

“小朋友，你过来吧，现在给你登记。”

可名字终究是个难题，尽管登记老师使出浑身解数，也只知道这个孩子姓闻。后来没法，便只能自做主张，给他取了个名字——就叫闻一。想着可能是家长粗心，如果有问题，家长还能来更改，老师便写上了这个临时的名字。可临时，又变成了永远。

这个名字不包含着家长的期待，不代表着未来的指向，只是敷衍，只是老师觉得这样简单的字这个孩子才能够轻轻松松一笔一划地写出来。

闻一闻一，始终如一，他做到了，有些人却没有。

有了名字，闻一莫名觉得很开心，他并不知道这意味着什么，只是很高兴能够真正拥有一个东西，哪怕看不见摸不着，哪怕只是虚无缥缈的，他也很高兴。

他终于能和别人一样，拥有一个东西。

闻一带着喜悦的心情开始他的校园生活，很快他就发现，他没有金币，没有金币就意味着没有午饭。

经过闻一三天的观察，他才树立一个概念——食物是需要用金币交换的。每当同学将几枚闪耀着光芒的金币交到工作人员的手中，工作人员才会从身后端出一个装满饭菜的盘子。

闻一只能望眼欲穿地盯着。

同学们都当闻一是个怪物。在怪物的注视下，人们难以下咽。

闻一并不懂得学校的规则，他只是尽量观察他人的行为，并尝试着模仿。他自以为自己的伪装技术很好，实则人们只看见一个卑劣的小丑。

闻一知道金币才能够换来食物，可是他并没有金币。在偶然之间，他听到一位女生向她的好朋友抱怨：“烦死了，我这次的成绩又下降两名，我父母又要减少我的零花钱，说我的金币只会花在无用的事情上。”

“哦，原来金币是爸爸妈妈给的。我不知道妈妈是谁，那我应该问父亲要吧”闻一恍然大悟。

闻一想要，闻一去做，但闻一并没有得到。

闻一没有见到父亲，只有他亲眼看着关上的大门。闻家的建筑富丽堂皇，却不能为他遮风挡雨。