于海的办公桌在三楼，靠窗的位置。桌上放着一个奖杯，水晶的，底座上刻着“某某年度销售冠军”。奖杯旁边是一张全家福，他和父母，三个人站在老家的院子里，院里晒着玉米和辣椒，红彤彤的，黄灿灿的。他穿着白衬衫，揽着母亲的肩膀，笑得很开心。

抽屉里有一本笔记本，黑色封皮，边角已经磨毛了。苏棠翻开，里面密密麻麻地记着客户的名字、电话、需求和“逼单技巧”。所谓的“逼单”，就是想办法让客户尽快交钱。方法有很多种——制造紧迫感：“这套房子只剩最后一套了，你不买别人就买了。”制造焦虑：“房价马上要涨了，现在不买以后更买不起。”利用感情：“阿姨，我也是从农村出来的，我知道您这一辈子不容易，您想让儿子在这座城市有个家，对吧？”这些都是于海自己总结的，一条一条，写在笔记本里，像一个士兵的作战手册。

笔记本的最后一页，画着一幅画。不是画，是乱涂的，用圆珠笔反复画圈，画了很多圈，圈圈叠在一起，像一团乱麻。圈圈的中间写着一个字：“累。”字写得很大，用力很大，笔尖把纸戳破了。那个“累”字像一个伤口，从笔记本的最后一页，穿透到封底，穿透到桌面，穿透到这个精装修的售楼处的天花板，穿透到这座城市灰蒙蒙的天空里。

苏棠把笔记本放在桌上，又从抽屉里翻出了一沓体检报告。报告上的日期是两个月前，结论写着：“重度脂肪肝，高血压，心律失常，建议休息。”他请了病假吗？没有。他的考勤记录显示，这两个月他全勤，一天都没歇过。他甚至加了很多班，周末也不休息，带客户看房、签合同、跑银行、办贷款。他的业绩还是第一，还是销售冠军。他的奖杯还在桌上，擦得锃亮。

他的同事说他最近瘦了很多，吃饭不规律，经常胃疼。他说没事，可能是最近太忙了，忙完这阵子就好了。他忙完了吗？没有。他忙到从三楼跳下去了。

于海的直属领导姓郑，郑总，四十出头，穿着一件深色的西装，头发用发胶固定得纹丝不动。他坐在办公室里，面前放着一杯美式咖啡，咖啡已经凉了。他的表情很凝重，但不是因为悲伤，是因为麻烦。

“郑总，于海最近有没有什么异常？比如说情绪不稳定，工作压力大？”

郑总想了想。“他是我们的销售冠军，压力肯定有。但他一直表现很好，业绩稳定，客户评价也很高。最近他负责的那个楼盘，去化率不太理想，他可能有点着急。但这是正常的，做销售的，谁没点压力？”