于海死在售楼处门口的那棵银杏树下。

那是十一月的最后一个周末，银杏叶正黄，落了一地，像铺了一层金箔。售楼处的玻璃幕墙上映着夕阳，橙红色的光把整栋楼染成了琥珀色。门口的气球拱门还在，粉色的、白色的、紫色的气球簇拥着一条横幅——“某某府邸，盛大开盘”。横幅下面是一个红毯，红毯上站着两个穿旗袍的迎宾小姐，脸上的笑容像用尺子量过的，弧度一模一样。

于海就是从红毯上方的那个阳台跳下来的。

售楼处是一栋三层的欧式建筑，二楼的阳台突出在外，雕花的铁艺栏杆，阳台上摆着几盆假花。于海站在那个阳台上，站了大概有两分钟。楼下的人先是在看热闹，举着手机拍，有人喊“别跳”，有人喊“快下来”，有人喊“神经病”。一个穿西装的销售经理跑出来，仰着头喊：“于海，你别冲动，有什么事下来再说！”于海低头看了看他，又抬头看了看天，然后纵身一跃。他的身体在空中翻了一圈，像一片被风吹落的银杏叶，旋转着、飘摇着、无声无息地坠落在红毯上。

红毯被血浸透了，变成了暗褐色。气球拱门被砸塌了，粉色、白色、紫色的气球飞起来，飘向灰蒙蒙的天空，像一群仓惶逃离的鸟。那两个迎宾小姐尖叫着跑开了，旗袍的岔口开到大腿根，跑起来的时候，白色的底裤一隐一现。手机举得更高了，有人在直播，有人在发朋友圈，有人在做现场解说——“家人们，看到没有，就是那个位置，人就是从那里跳下来的！”镜头扫过于海的脸，他的眼睛半睁着，嘴角有一道血痕，像是在笑，又像是在哭。

林清到的时候，围观的人群已经被疏散了。警戒线拉了一圈，几个保安在维持秩序，脸色都不好看。售楼处的玻璃门上贴着一张海报，上面是一个笑容灿烂的模特，旁边写着“某某府邸，尊贵人生”。海报上的模特穿着晚礼服，站在一个欧式喷泉前面，身后是一栋哥特式的城堡。