苏棠蹲在红毯旁边，看着那滩血。血已经凝固了，暗红色的，像一面不太光滑的镜子。她从那面镜子里看到了自己的脸，扭曲的、变形的、不太真实的脸。她站起来，走到于海身边。

于海，三十二岁。某某房地产公司的销售冠军，连续三年业绩第一。西装革履，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他的脸很白，不是失血的白，是那种常年待在室内、不怎么晒太阳的白。他的眉毛很浓，眉间距很窄，显得很严肃。他的嘴唇很薄，紧抿着，像是在生气。

林清开始了体表检查。腰椎粉碎性骨折，骨盆碎裂，肋骨断了不知道多少根，内脏大出血。从三楼跳下来，头先着地，但最先碰到红毯的是他的脸。脸几乎是完整的，只是鼻子歪了一点，嘴唇磕破了。其他地方，都已经不成样子了。

他的西装口袋里有一张名片，烫金的，写着“于海，高级置业顾问”。名片的背面印着一行小字：“给您一个五星级的家。”这是他每天对客户说的话，说了几千遍，说了一辈子。

还有一部手机，屏幕碎了，但还能开机。苏棠打开手机，没有设密码。桌面是一张效果图，一栋欧式别墅，前面的草坪上停着一辆保时捷。屏保是一张照片，一对老人，站在一栋土坯房前面，笑得很拘谨。那是他的父母。最后一个拨出的电话，是打给“妈”的。通话时长五十二秒。时间：今天中午。妈妈在电话那头说了什么，他不知道。他只知道，他再也没有机会拨出下一通电话了。