杨永信的盲杖，最后被林清放进了储物柜。

不是作为物证，是作为纪念。他用一块红布把它包起来，放在张扬的笔记本旁边、陈广福的账簿旁边、苏念的日记旁边。那些遗物来自不同的人，不同的职业，不同的年龄，不同的死法。但他们有一个共同点——他们都是被这个城市遗忘的角落吞噬的人。他们或穷，或病，或老，或弱，或看不见。他们的声音太小了，小到没有人听到。他们在的时候没有人注意，他们不在了也没有人记得。

但林清记得。苏棠记得。那个储物柜记得。

第二十四把锁。

苏棠靠在墙边，看着那个柜子。

“林医生，你说杨永信在斑马线上迈出那一步的时候，他在想什么？”

林清想了想。

“也许他在想，那辆公交车的声音怎么还没来。他听到的是风声，是远处的汽车声，是红绿灯的滴答声——如果它还在响的话。他没听到公交车的声音，所以他以为没有车。他迈了一步。他以为这一步会带他回家。他不知道这一步会带他走向另一个地方。”

苏棠低下头，在本子上写下了几个字：“杨永信，盲人按摩师，死于无声的斑马线。”