“他在跳楼之前，有没有向你反映过什么？”

郑总的手指在咖啡杯的杯壁上轻轻敲了两下。“他之前提过一次，说那个楼盘的质量有点问题，客户反映外墙渗水、窗户关不严。我跟他说，这些问题工程部会处理，让他不用担心。后来他就没再提了。”

“质量问题？具体是什么问题？”

郑总犹豫了一下。“就是一些小毛病，不影响主体结构。每个楼盘都有，很正常。我们已经在处理了。”

苏棠没有再问。她站起来，走到窗前。窗外就是那个楼盘，某某府邸，欧式建筑，米黄色的外立面，红色的屋顶，看起来像童话里的城堡。但走近了看，墙面上有裂缝，像老人脸上的皱纹；窗户的密封胶条翘起来了，像翻开的嘴唇。那些“小毛病”，于海看在眼里，记在心里。他每天带着客户去参观那个城堡一样的样板间，告诉他们“这是您未来的家”。他知道，那个家的外墙会渗水，窗户会漏风，天花板会掉皮，下水道会堵塞。他知道，但他不能说。因为他是销售，他的工作不是告诉客户真相，是把房子卖出去。

他把那些“小毛病”咽进了肚子里，每天消化一点，日积月累，胃疼了，睡不着了，头发一把一把地掉。他去看医生，医生说“建议休息”。他没有休息。他继续带客户看房、签合同、跑银行、办贷款。那些客户不知道他的胃疼，不知道他的失眠，不知道他每次站在那个阳台上，看着那片虚假的人工湖和那些快要枯死的银杏树，心里在想什么。

也许他什么都没想。也许他已经想不出来了。