苏棠握住了她的手。那双手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，掌心全是老茧。那是一双在工厂里站了太多年、按了太多年缝纫机的手。

“他走的那天早上，跟我说，桂兰，我今天走晚一点，那条路上的共享单车少一些。我说好。他走了，就再也没回来。”

王桂兰低下头，把脸埋在盲杖上。那根缠满了透明胶带的盲杖，被她抱在怀里，像抱着一个永远不会醒来的梦。

苏棠从她家出来的时候，天已经黑了。城中村的路灯很暗，有几盏不亮了，路面坑坑洼洼的，积着雨水。她打开手机的手电筒，照着地面，小心翼翼地走。她突然想到，杨永信每天都走在这样的路上，但他的手电筒在心里，从来不亮，也从来没有人为他照亮过。

她走了一段路，停下来，回头看了一眼那栋快要倒塌的居民楼。三楼有一盏灯亮着，那是王桂兰的家。灯是黄色的，暖暖的，在初冬的夜里像一个微小的、倔强的光点。

她转过身，继续走。