公交车司机姓郭，叫郭大江。他被带到交警队做笔录的时候，手一直在抖。他点烟的时候，打火机打了三次才打着。他吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来，在空中慢慢散开，像一团没有形状的叹息。

“我真的没看到他。”他说，“他从路边突然走出来，盲杖在车头前面一晃，我才看到。我踩了刹车，但来不及了。那个距离太近了，站台就在斑马线前面，我起步的时候，他已经在斑马线上了。我没有违规，我起步的时候是绿灯，斑马线上也没有人。我不知道他是怎么突然冒出来的。”

苏棠把那块胶带的照片给他看。“这个路口的语音提示装置，坏了多久了？”

郭大江看了一眼，摇了摇头。“我不知道。我开车从来不用那个。”

“但盲人用。他用这个来判断红绿灯。你的车是纯电动的，起步没有声音。他听不到你的车。”

郭大江沉默了。他把烟头摁灭在烟灰缸里，又点了一根。

“我不知道他是盲人。”他终于说，声音很低，像蚊子叫。“我要是知道他看不见，我会按喇叭。但我没看到他，我没看到他那根棍子。我是说……盲杖。那个棍子太小了，在车头前面晃了一下，我以为是树枝。”

“你不知道他是盲人，但你应该知道这个路口没有语音提示。公交公司作为公共服务企业，你们有没有向市政部门反映过这个问题？”

郭大江摇了摇头。

“你有没有在盲道上看到过共享单车？你有没有想过要搬一下？”

郭大江又摇了摇头。他的手在抖，烟灰掉在裤子上，他都没注意到。