张秀兰死在产房里的那一刻，她的丈夫正跪在走廊上，额头抵着冰冷的水磨石地面，一声不吭。

那是凌晨两点。产房的红灯还亮着，里面有人在跑动，有人在喊“血压在掉”，有人在喊“推肾上腺素”，有人在喊“通知血库”。走廊里空荡荡的，只有张秀兰的丈夫一个人。他跪在那里，背弓着，像一只被煮熟的虾。他不敢站起来，他怕站起来会看到什么不该看到的东西。他怕看到护士推开门，脸上带着那种他见过很多次的表情——不是悲伤，是疲惫，是又一个没救回来的、该下班了的那种疲惫。

门开了。

一个护士走出来，手里拿着一沓文件，脸上的表情果然是那种疲惫。“你是张秀兰的家属？”

他抬起头，嘴唇在抖。“我老婆……怎么样了？”

护士低下头，看着那沓文件。“产妇大出血，我们尽了最大努力，但还是……没抢救过来。孩子保住了，是个女孩。你先签字，签完字可以去看看她。”

他没有接那支笔。他跪在那里，像一棵被雷劈过的树，外面看着还立着，里面已经空了。他的嘴张着，想说什么，但喉咙里像堵了一块石头，发不出任何声音。护士等了一会儿，把那沓文件放在旁边的椅子上，转身走了。走廊里只剩下他一个人，和那盏一直亮着的红灯。

林清天亮后才接到通知。他到的时候，张秀兰的遗体已经被移到了医院的太平间。他推开那扇沉重的铁门，一股冷气扑面而来。里面很安静，只有制冷设备嗡嗡的低响。张秀兰躺在铁床上，身上盖着白布，只露出一张脸。她的脸很年轻，二十七八岁，皮肤白皙，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛很长。

林清掀开了白布。

张秀兰的身体很瘦，肚子上有一道纵向的切口，缝合得很整齐。那是剖宫产的切口，孩子从这里被取出来，然后她的大出血开始了。她的皮肤很白，是那种失血过多后的苍白，像一张被水泡过的纸。她的嘴唇发紫，指甲发青，眼睑苍白——这些都是失血性休克的典型体征。