老周的追悼会没有在殡仪馆开。环卫所的同事们在街上给他开了一个。不是正式的，是他们自发组织的。那天早上，老周扫了十二年的那条路，两边站满了穿着橙色工作服的环卫工人。他们手里拿着扫把，低着头，不说话。路中间放着一辆三轮垃圾车，车上放着一束花，是路边野花，几个女工早上摘的。花没有包装，直接放在车斗里，风吹过来，花瓣纷纷扬扬地飘起来，落在路面上，落在那些穿着橙色工作服的工人们的肩上。

一个老环卫工带头，举起了手中的扫把。其他人跟着举了起来。几十把扫把同时举起，在空中交叉，像一座桥。那是他们表达敬意的方式，简单、沉默、不花一分钱。

周小花站在人群前面，手里捧着父亲的遗像。她穿着一件黑色的衣服，那件衣服是她同学借给她的。她抬起头，看着那些扫把，看着那些穿着橙色工作服的男男女女。他们的脸上全是皱纹，手上全是老茧，他们的雨鞋有的磨穿了底，有的用铁丝扎着。他们是这座城市里最不起眼的一群人，但他们此刻站在这里，为一个倒下的人送行。他们是她父亲在这座城市里唯一的亲人。

林清站在远处，手里拿着老周的那只雨鞋。他把它带回了法医中心，没有作为物证，只是留作纪念。他把鞋底翻过来，看到那个磨穿的洞，洞的边缘参差不齐，鞋垫上的那朵花已经完全磨没了。他不知道老周穿着这双鞋走了多少路。也许几万里，也许十几万里。从城东到城西，从城南到城北，每一条街道，每一个垃圾桶，每一个被丢弃的塑料袋，他都弯下腰捡过。他弯了十二年的腰，捡了十二年的垃圾，供女儿读了十二年的书。他的腰弯了，背驼了，手上的老茧厚了，雨鞋磨穿了，但女儿考上了大学。

林清把那只雨鞋放进储物柜，和老周的其他遗物放在一起。第二十二把锁。

苏棠站在旁边，看着那个柜子。

“林医生，你说老周在凌晨四点出门的时候，他知道他那天会死吗？”

林清想了想。

“也许不知道。但他一定想过。他每天凌晨出门，过马路的时候一定想过，今天会不会有车闯红灯，会不会有司机打瞌睡，会不会有人看不到他。但他还是要出去。因为他要扫街，他要赚钱，他要供女儿读书。他没有别的选择。”