周小花是坐了一整夜的火车赶来的。她穿着一件旧棉袄，棉袄是别人捐的，洗得发白，但很干净。她的头发扎着马尾，脸很瘦，颧骨有些高，像她爸爸。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个面包和一瓶矿泉水。她站在殡仪馆的走廊里，看着墙上写着“太平间”三个字，腿发软，走不动。

苏棠扶着她走进去。她看到那张白布的时候，手在发抖。她伸出手，想去掀那块白布，指尖碰到了布的边缘，又缩了回来。如此反复了三次。第四次，她猛地掀开了。

老周的脸露出来了。他睡着了，和生前一样，眉头微微皱着，嘴角微微往下撇，像是在梦里还在发愁。周小花看着那张脸，看了很久。她没有哭。她只是站在那里，两只手垂在身体两侧，攥着裤腿，攥得指节发白。然后她慢慢蹲了下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

苏棠蹲在她旁边，一只手搭在她肩上。

“你爸爸的日记里，夹着你小时候的照片。”苏棠轻声说，“他每天都看。你的每一封信，每一张奖状，他都收着。你考上大学的那个晚上，他在日记里写，‘我这辈子值了’。”