周小花的肩膀剧烈地抖了起来。哭声从膝盖和胸膛之间的缝隙里挤出来，细小、压抑、像一只受伤的小动物在黑暗中发出的求救信号。

苏棠的眼睛也红了。她抬起头，看到林清站在走廊的另一头，手里拿着一个信封。他走过来，把信封递给周小花。

“这是你爸爸的遗物。里面有一些钱，三千二百块，是他这个月的工资。还有一张纸条，是你写给他的。他说你考上大学了，他很高兴。”

周小花接过信封，把它贴在胸口。她终于哭出了声。不是小声的抽泣，是大哭，是嚎啕大哭，是那种把从小到大所有委屈、所有辛苦、所有不甘心全部倒出来的、不顾一切的大哭。哭声在殡仪馆的走廊里回荡，震得窗户嗡嗡响。路过的几个人侧目看了看，然后快步走开了。没有人停下来。没有人说“节哀顺变”。没有人知道这个女孩的爸爸是谁，不知道他扫了十二年街，不知道他穿着磨穿了底的雨鞋在这座城市的大街小巷走了几万里路。