林清开始做体表检查。他翻过她的身体，检查背部、臀部、四肢，没有发现明显的外伤。他拿起放大镜，查看她的手臂内侧，发现了几处针眼，位置在肘静脉和手背静脉，是输液和抽血留下的。这些都没有问题。

问题出在别的地方。

他切开张秀兰的腹部，打开腹腔。腹腔里有大量的游离血和血凝块，至少有几千毫升。他探查子宫——那个刚刚把孩子生出来的器官——发现子宫下段有一道很深的裂口，从子宫颈一直延伸到子宫体，裂口的边缘不规则，像是被什么东西撕裂的。这不是正常的产伤。正常的产伤，医生可以缝合，可以止血。这道裂口太大了，太深了，太不规则了，像是在缝合的时候……出了什么问题。

林清取出了子宫，仔细检查那道裂口。他注意到裂口的边缘有几处缝线，但缝线很稀疏，像是有人试图缝合，但没有缝好，又拆了重新缝，但又没有缝上。这不是一个资深产科医生该有的水平。

他开始解剖其他器官。心脏、肺、肝、脾、肾，都没有发现明显的病变。死因很明确：产后大出血，失血性休克。但问题不是“怎么死的”，是“为什么止不住血”。一个正常的剖宫产手术，医生有足够的时间和方法来止血。除非——除非血止不住的原因不只是那道裂口，还有别的。比如，血库没有及时供血。

林清查看了张秀兰的病历和输血记录。病历上写着，她在手术中失血约两千毫升，输注红细胞悬液四单位，新鲜冰冻血浆四百毫升，冷沉淀十单位。这些数字看起来正常，但林清注意到一个细节——输血记录的时间。第一袋血，是在她大出血开始后的第47分钟才输上的。从提出用血申请到血库发血，中间隔了整整四十七分钟。在这四十七分钟里，张秀兰的血压一度掉到了测不出来，心率飙到了一百六十多。

林清合上了病历。他走到张秀兰的遗体旁边，看着那张年轻的脸。她死了。她死在产房里，死在她成为母亲的第一个小时里。她的孩子被抱出来了，是个女孩，六斤八两，哭声响亮。她没有听到那声哭。

她永远不会听到了。