葬礼结束后，苏棠在学校门口站了很久。太阳快落山了，金色的光照在操场上，照在那根歪歪扭扭的旗杆上，照在那些孩子们画在墙上的画上——太阳、花朵、小鸟、大象、长颈鹿，还有一个长头发的女老师，站在一群小朋友中间，笑着。

苏棠转过身，看到林清站在不远处的树下，手里拿着一个信封。信封很旧了，边角都磨毛了，像是被翻过很多遍。他把它递给她，说：“在她的宿舍里找到的，压在枕头下面。”

苏棠打开信封。里面是一封信，是陈蓉写给妈妈的，没有寄出去。信的开头是：“妈，对不起。我又不能回去了。学校的事太多，走不开。你的药我寄了，应该快到了。别舍不得吃，不贵的。等我忙完这阵子，一定回去看你。爱你的女儿，蓉蓉。”

信的末尾，她用很小的字写了一行：“妈，我想你了。”

苏棠把那封信折好，放回信封里。她的手在发抖，但她的声音是稳的：“林医生，我们一定要查下去。”

林清点了点头。