苏棠低下头，在本子上写下了几个字：“赵长河，维修工，死于自己修了一辈子的管道下面。”

她写完之后，把本子合上，放回帆布包里。

窗外，那座城市的天际线上，无数根烟囱在冒着白色的水蒸气。那是供暖锅炉在烧，在给千家万户送暖。那些住在温暖房子里的人，不会知道这些暖气是怎么来的。他们不会知道有一个叫赵长河的人，死在了那些管道下面。他们只知道，今年的冬天不太冷。

赵师傅的案子以“安全事故”结案。物业公司被罚款二十万元，马国栋被免职，但没有被追究刑事责任。燃烧器换了新的，一氧化碳报警器也换了新的。那根管道沟被填平了，上面铺了水泥，再也看不出那里曾经死过一个人。

赵秀兰还在超市上班。每天早上六点出门，晚上十点回家。她每天都会路过锅炉房，但再也没有往里看过。她的女儿今年上初三，学习成绩中等，她说想考高中，以后当医生。

锅炉房的老陈头退休了。临走的那天，他在锅炉房的墙上用粉笔写了一行字：“老赵，我替你看着了。新的燃烧器不跑气了。你放心。”

林清的储物柜里，第十九把锁锁住的是一张手写的检修申请单、一个粉色的暖手宝、一顶破了洞的安全帽，和一行写在墙上的粉笔字——“老赵，别下去了。”