陈蓉死在那条通往县城的盘山公路上。

那是凌晨四点多，天还没亮，山里起了雾，能见度不到十米。她开着一辆二手的面包车，车是村里小学的，漆面斑驳，雨刷坏了一支，大灯也只有一边亮。车上装着她支教五年攒下的全部家当——几箱书，一床被子，一个旧行李箱，和一大袋孩子们送的手工礼物。

她的目的地是县城火车站，然后从那里转车去省城，再从省城坐飞机回老家。她妈妈病了，住院了，她必须回去。她已经三年没有回家了。三年的寒假和暑假，她都在忙。忙学校的修缮，忙孩子们的补课，忙申请各种资助项目。她总是说“等忙完这阵子就回去”，但“这阵子”一直没有忙完。

事故发生在盘山公路最险的那个弯道。当地人叫它“鬼见愁”，十八弯，一边是山壁，一边是悬崖。面包车在那里冲出了路边的护栏，翻滚着掉进了几十米深的山谷。车被一棵松树拦住了，没有掉到底，但已经散了架。陈蓉被甩出车外，落在几米外的岩石上。救援人员赶到的时候，她已经没有呼吸了。